（题记：我写过我的弟弟。如今将这篇改好，送给我的妹妹。齐活！）

　　海鸥，海鸥，我们的朋友。

　　你是我们的好朋友。

　　当我们坐上舰艇去出航，

　　你总飞在我们的舰艇前后。

　　――当代儿童歌曲 （词：金波 / 曲：宋军）

　　下午的音乐课上，老师教的是“海鸥，海鸥，我们的朋友”。大家先唱一遍简谱，再加上词。座位是那样不舒服，没有桌子，凳子只有一边有把手。无聊的时候只有用手指捅前面人的后背。墙壁上挂着镜框，框起水粉画的名人肖像：聂耳、冼星海、柴可夫斯基……

　　当老师把头埋在钢琴后面的时候，马爽在往窗外看。

　　下午两三点钟，是学校最宁静美丽的时候。音乐教室在学校最最古老的主楼里面。二十世纪八十年代以前建的学校往往都有这样一座主楼，老式的屋顶，只有两层， 阴暗复杂的走廊，铁制的窗框，简陋的厕所里横七竖八地晾着墩布。下课铃还那么遥远，楼里面是那样安静，阳光被太密的窗格裁成一条一条，在夹竹桃那翠绿的 叶子上游走。马爽通过自然课的课外阅读得知夹竹桃的叶子是有毒的，在走廊里走路的时候总小心翼翼地，躲开那些盆栽――真不知道为什么学校偏爱夹竹桃，一 盆一盆摆满了整个楼道，看那些艳粉色的花，颜色好像也有毒，看一眼就要瞎的！有时候下课疯跑，不小心被枝叶碰到了脸蛋，总要打个寒噤，捱到放学，发现竟然 还没有死，照旧回家吃晚饭。除 了夹竹桃，还有美人蕉。相比之下，美人蕉那乌油油的叶子就显得可爱多了，肥厚健康。马爽的脑子里，主楼一直是墨绿色的，这印象一直保留到她长大，也许就 是因为走廊里那些茂密的植物，给了她浓绿的印象。

　　主楼若是墨绿的，那杏树院儿就是温暖的桔黄色。主楼是品字型，三大块包起一个小院子，叫杏树院儿，隐蔽、安静，于是成了马爽和她朋友们的最爱。奇怪的 是这杏树院儿其实并没有杏树，只有两棵巨大的核桃树（在她们眼里是巨大的）和顺着楼边儿一字排开的几株瘦小的柿子树。给马爽心里带来桔黄色的温暖 的，是这里的地面――是桔黄色的砖头铺成的，一小方一小方，高高低低，不平整。看上去会产生一种错觉，仿佛是柔软的海绵，被细细的线绷出一格一格，马爽总 爱在这桔黄色的地上跳啊跳，幻想着哪一次落地，脚下会是软绵绵的。然而，这里不是下课跳皮筋的好地方，跳“踩一踩二”的时候，皮筋会嵌到砖缝里出不来，于 是“死了”的人就说不公平 ，而宝贵的十分钟是禁不起这样耽搁的，每次都是有人吃了亏。像这样有阳光的午后，马爽和她的朋友们总在大核桃树下乘凉，没什么可玩的，就比转裙子。谁的裙 子能转得最大，像打 开的大伞，就会赢得大家的掌声和整整一个夏天的羡慕。马爽平时最好的朋友，叫张燕的那一个，有一件公主裙，层层叠叠的纱，转开来像一朵盛开的荷花。马爽没 有这样的裙子，她所有的裙子都太简单，一转，总是形成蓬蓬的筒子，最好情况也只能像一个圆乎乎的蘑菇。这和身体转动的技巧是没有关系的，全在于裙子的材料 和剪 裁。但马爽还不能完全明白这些，于是生平第一次有了嫉妒，并能以非常漠然老成的口气说出这样的话：大家穿裙子又不是为了转圈走路的。

　　好在大家的白球鞋都是一样的，白布面儿，豆虫绿的橡胶底儿，款式的区别是他们五年级以后才在市场上出现的。于是除了比谁的鞋更白以外也没有别的好比的。马 爽每次从主楼走回自己的教室，都要从杏树院绕，看自己的白球鞋踩在深桔黄色的地上，不甚干净的鞋子也显得很洁白。低着头走路的习惯是从那时就养成了的。 至于偷老师的白粉笔往鞋上涂抹这样的事，马爽是绝对不做的。粉笔在她的心目中很神圣，和老师的地位差不多。她发现奶奶家有一种除蟑螂的药，做成了粉笔状， 涂划在蟑螂出没的地方，她心里不快乐了好久，觉得这是对粉笔的亵渎。

　　从音乐教室的窗户，能看到杏树院儿里的大核桃树，细密的阳光迷迷蒙蒙，淡白，并不明亮，也许是纱窗太久没有擦过了。钢琴声停下来了，老师要抬头了，马爽 的目光赶紧收了回来，盯着音乐书看，除了假装专心也没有别的目的。她不甚喜爱唱歌，只对音乐书上每首歌曲题目旁边的插图感兴趣，而早在开学包书皮的时候， 她已经把书上所有的插图都看过一遍了……那过于粗糙的简笔画，只能表明那是一种鸟。十多年后她才第一次见到真正的一群，低低地飞过她的头顶，稳稳衔住她抛 起来的面包屑。二十多年后，每天都有很大一群聚在她窗外，在清晨四五点就把她吵醒，她也不舍得皱一下眉。

　　老师又低下头弹起琴，这回大家都开始唱出歌词来。“海鸥，海鸥，我们的朋友，你是我们的好朋友……”清脆的琴声，把大家带到了航船上，音乐课代表的脸上就 带着那样一种陶醉的表情，仿佛真的沐浴着海风。马爽跟着大家快乐地做着口型，并讨好地摇头晃脑，心里不合时宜地想到，这一定是最后一遍唱了，因为合上了 歌词，说明马上就要下课了。

　　小学生的学习生活并不紧张，中午一点十分全体坐好，收听二十分钟学校的红领巾广播。下午只有两堂课。下课铃响起的时候恰好三点半。然而马爽他们是不能走 的。八十年代末的小学低年级有种东西叫做“管理班儿”，就是每天下午的三四节，没有老师讲课，只是大家坐在教室里，由班主任看着，认认真真把当天的功课做 完。写完就交给老师判分，如果不必返工，就可放心地收拾好书包，出去玩。五点半回来和老师说再见，背书包走人。马爽写作业可不算快的，她感到那一个一个 飞跑出去的身影是种威胁，无奈就是写不完。天气凉了，菊花黄了，一群大雁往南飞……不停地抄下去，抄下去。墨绿色的中华绘图铅笔，笔杆印着翠绿的竹子，写 完字，手指上散发着木头的香味，压出了棱棱的纹儿。心里是羡慕那些嗖嗖冲出教室的身影的。校园里有真正的菊花，一盆一盆蹲在喷泉的池子边。串儿红的花，摘 下来用嘴一吸，是能把蜜吸出来的，还有酸酸菜……走到操场上，如果不怕带着沙子的风，可以爬上双杠，翻个跟斗。跳远的沙坑里，挖一挖，也许会有“胶泥”， 一种粘土，比橡皮泥还要好。奶奶给缝的沙包，里面是绿豆，还在书包里，今天还一次没玩呢，还有同桌的玻璃球，被他带出去了……就这样三心二意地，想着，写 着，惦记着，往往终于写完了，也快到放学的时间。班主任只好抱歉地说，你别玩了，收拾好书包直接走吧，要不你奶奶该着急了。那时候的班主任，和每一个孩子 的家长，家长的家长，都是熟识的。马爽并不难过，毕竟还有五六个人到放学也还是没有写完，而且自己连续拿到了第五个优好（“优”字旁边还缀着一个小小的 “好”，算作最高荣誉。）。她看了看墙上贴的排名表格，自己的名字底下又多了一个红印泥盖出的小红旗，于是满意地走了。外边的天色开始暗了。虽然还可以穿 裙子，但毕竟是九月份了，天黑得早。马爽走到混乱的校门口，摆出非常不自然的高傲神情，扬着头，从拥挤在门口的家长和自行车中间挤出去。她向来不需要人 接，因为……家实在太近了。于是不值得歌颂，于是高傲得没理由。而且扬着头也没用，因为太矮了，完全没有效果。十 分钟的路程，安静，安全。先到取奶站的爷爷那里买一根或巧克力或酸奶味道的冰棍儿，运气好的话，能碰上冻得硬硬的，外面包的薄 纸一撕就能撕下来。树叶还没有往下落，还不到捡杨树叶“拔根儿”的季节，于是多少显得无聊。经过合作社、粮店和院儿里一幢幢老旧的砖楼，没有忘记把吃剩下 的冰棍棍儿从井盖的小孔里塞进去。作业已经完成，没有担忧，只盼今天的黑猫警长可以一口气演两集。今天的书包有点沉，里面塞了不少鹅卵石，美术课的作业， 要把石子变成娃娃的脸，记得管妈妈要一点毛线，编成辫子贴上，那才叫好看。要快一点走了，如果运气好，可以赶上隔壁爷爷家养的鸽子归巢，那样紧密地团结着飞，一圈一圈在瓦片的屋檐上盘旋，带来动听的鸽哨。鸽哨的声音，简直就是“回家”的声音，让马爽肚里咕咕响，想到肉丝蒜黄和绿豆粥。

　　何必唱那海鸥―― 海鸥飞的时候，有这样好听的哨子吗？看见海鸥，鼻子就好像能闻见大海，又腥又咸。大海在哪儿？――北戴河？太远了，马爽的家住在白石桥边儿上的二里沟。

　　张婧子中午的工作是喂猫。因为她不喜欢上网，更讨厌一窝蜂，于是她不跟她的同学们一窝蜂地奔去上网。一只大白狮子猫，也许是拆迁户养的，再找不到家，把她 们的教室当了家。每天到了吃饭点儿，都会准时在教室的窗台出现，拍打窗户，闹着要进来。统一由送餐公司送来的学生营养餐，对张婧子和她的朋友们来说，都太 丰盛了一些，于是女孩子们剩下的饭菜，都便宜了猫。今天是炸鱼排，还有不知是谁扔下的几块柠檬硬糖。猫咪吃得很开心，张婧子也很开心。

　　猫咪咯嘣一声把最后一块糖咬碎，吓了自己一跳，然后翘一翘尾巴，悄声没息、忘恩负义地消失了。班里已然是空荡荡的，猫也走了，于是一霎那间很寂然。

　　张婧子把推拉窗开得大大的，趴在宽大的大理石窗台上，想自己的事。

　　下午的音乐课是小组表演。上个礼拜老师留了作业，以小组为单位，每组四名同学，介绍一名音乐家。要查找资料，要做power-point幻灯片，还要上去 讲，还要结合提问。张婧子一组四个都是安静的女孩子，没有创意，连主意都没有。张婧子是负责找资料的，她上大学的表姐在电话里建议说讲讲punk吧，她在 电话这边惊叫：什么克？于是最后还是拣了最没创意的贝多芬（不是贝多芬没创意，是她们选讲贝多芬实在没创意），她想，至少还有“耳聋”这一点可以多说几 句。她上网的知识也不够，又不够有耐性，结果还是表姐把贝多芬的资料整理好发邮件给她，代价是挨表姐一顿骂。她觉得自己还懂得收电子邮件，够不错的了，于 是不服气。她们组负责上去讲解的，是个面孔苍白的女孩，平时只埋头看漫画杂志，瘦若无骨，气若游丝。张婧子不报希望了。班里有一个组漏出消息说他们要做周 杰伦，别人都说不行别开玩笑了老师让讲音乐家哎，张婧子也附和着，但心里是羡慕的。其实大家都很羡慕的。

　　下午的事，下午再说吧。幸好自己不用上去讲。

　　张婧子一个人在空空的教室里，享受着午休安宁的时光。猫咪从窗口消失了，她从窗口望出去，看到的是热闹的篮球场，墨绿的塑胶地板，橘红的篮球，漂亮的白色 校服，一个个跑动跳跃着的点，阳光白花花的，学校里并不缺乏色彩。他们班所在的楼层太高了，下课十分钟是不够跑下楼玩的。然而走廊足够宽大了。走廊里的窗 台可以坐上去。女生都爱在那里说话。每逢星期五，自由着装日，大家就更愿意在那里多待上一会儿。张婧子每到第三节下课都会拿着杯子到水房，冲一杯热巧克 力，那是妈妈每天早上给塞在书包里的。下课没有什么可玩的，打开随身听，可听不到三首歌就得上课了。试试给表姐发个短信，不巧表姐在上选修课，又被骂。其 他可发短信的对象都在楼道里或旁边的座位上，就不浪费钱了。

　　张婧子觉得她表姐很嚣张，上选修课有什么了不起的――“我下午也有选修课！”她的表姐曾大叹――“你们小屁孩儿竟然也有选修？！”张婧子不懂表姐为何这么 大惊小怪。她选了外国电影欣赏。因为可以看电影，老师还是个外国人。她的表姐对电影似乎很感兴趣，可她嘴上常说的电影张婧子完全没有听说过。她们俩只有在 哈利波特上有共同语言。表姐经常把她的电影杂志，只要有哈利波特的内容的，都赠给她看。这是表姐唯一显露温情的时刻。让小学生欣赏的电影，大部分还是迪斯 尼的动画片。外国老师是和蔼可亲的，总逗他们开口讲英文提问题。张婧子讨厌这一点，因为大部分同学站起来就只会哼唧，包括她自己，好像一堆大傻子。她只想 安安静静看完一场电影，甚至连人物说的到底是什么都不很关心。只要能“看”电影。张婧子的好朋友里，有人选了法语，有人选了陶艺。于是平时有人跟她“叽里 咕噜”，表示法国话，有人时不时送她几件四不像的花石头块儿，完全没有弧度的汤勺或实心儿的茶壶。而张婧子，只好给她们讲动画片，课上没听懂内容，只好自 己编。大部分都是编的，但听众兴致很高，似乎不介意在结尾突然出现的主角或者已经死了的英雄又死了两遍。

　　于是，她们都觉得自己是很有知识的，谈话的内容也很高尚。

　　能成为有知识的高尚人的代价是如山的作业。选修课也有作业的，并不是单凭兴趣。张婧子的作业创新精神总是不够，她宁愿去抄课文练字，也不愿意写小组讨论 稿，可现在的老师永远不再让学生去“抄”什么东西。各科的作业都留有一个礼拜的时间，于是也就说明：想一天突击完成是不可能的。老师越来越聪明了，张婧子 只觉得累。周末非常忙碌，因为还要练钢琴。

　　怎么什么都想起来了……张婧子看了看墙上的电子钟，快上课了，马上就会响起那段令人讨厌的音乐。现在的学校都不再“打铃”了，而是用一段悠扬的音乐。每天 都是这一段，结果只有比铃声还单调，毁了音乐本身。她于是快步走到教室后面的一排铁柜子前，打开自己的那一扇柜门，在包里翻找着存有贝多芬的那张软盘。每 个学生都有属于自己的一方铁柜，用来放各种杂物。柜门上贴满了稀奇古怪的贴纸，最受欢迎的看来是多纳高夹心面包附赠的那种怪物头像，牛头马面，光怪陆离， 同学们早餐的纪念。还有麦当劳的小丑。相比之下，张婧子那扇柜门显得很素净，只是小心翼翼，边角对齐，严丝合缝地贴着几张名侦探柯南的卡通贴画，那还是表 姐大学里的朋友辗转送给她这小妹妹的。张婧子很感激，毕恭毕敬地在柜子上贴好。她讨厌乱七八糟，她的文曲星盖子上从来什么都不贴。

　　上课预备的音乐响起了，多瑙河之波，考级的曲目，什么时候变得这么难听。张婧子终于找到了贝多芬，把教室门锁上，往音乐教室跑去。她的同学们估计都从电脑 房或操场直接去了。在路上，她看到低年级的学生正拎着竖笛排着队匆匆走过；高年级的学生抱了石膏像，颤颤巍巍，左右护驾；几个外国老师端着一次性纸杯，聊 着天，正往教学楼里走，擦身而过，一阵咖啡的苦香――同学们底下都说那叫“外国味儿”。她终究没鼓起勇气和她的电影老师打声招呼。

　　张婧子快走到音乐教室了，突然想到她们组应该趁中午再演练一遍，可是已经来不及了……

　　她们组抽签抽到第八个上台。还好。张婧子于是兴致盎然地欣赏其他各组的表演。很多音乐家都是自己闻所未闻的，这回真长了见识。幻灯片也做得精彩。不知有多 少爸爸妈妈哥哥姐姐跟着忙乎了一个礼拜。果然有周杰伦，老师微笑了，并没有说不可以，只是似乎对那个组即兴加演的一首《双节棍》有点意见，但终于还是没有 抗议。于是同学们都很开心，觉得老师是天下最可爱的人。终于轮到张婧子的组了，她忧心忡忡地目送她们那个代表飘上台去，自己什么也没有听，一直往窗外看。

　　窗外仍然是晴朗的午后，是学校最宁静美丽的时候。音乐教室在现代化的教学试验楼里面，左边是手工教室，右边是美术教室。这一整层的主题是“艺术与美”。从美术教室的门口走过，有浓重的松节油的气味，张婧子总是深呼吸，似乎很喜欢。此刻她真想出去走走。

　　她一直往窗外看，几乎决定了，下次小组项目，一定自己独立完成。以后无论做什么，也要自己完成。

　　成绩下次课才能出来，而且要自己去音乐老师那里查看。学校已经有很久不公开给大家排名次了。想知道朋友的分数，挺难的，她们似乎也不愿意说。到显得自己把分数看得太重了。

　　接下来的选修课，外国老师张牙舞爪，兴奋难当，似乎没有介意中午自己的学生故意不打招呼。片子是Finding Nemo，张婧子只知道是“海底总动员”。她看入了迷，她真想把老师手里的遥控器抢过来――这台DVD机和她家的一样，她知道该怎么把中文字幕调出来！

　　然而，是不能袭击老师的。还是光看画儿了。她真想知道那群吵闹的海鸥在说什么。

　　于是下午走出校门的时候很颓唐。远远望见家里的白汽车，在排成长龙的车队里到还很显眼。除了妈妈，表姐竟然也坐在汽车里，原来今天晚上全家要一起吃晚饭。张婧子还是很颓唐，勉强挤出笑容，坐到表姐的身边。

　　“姐，你知不知道海鸥……？”

　　“海鸥谁不知道！我小学就学过唱海鸥的歌。你听我给你唱……”

　　然而表姐只唱了开头两句，就说她不会了。

　　表姐上音乐课的时候肯定也往窗户外面看呢。张婧子只觉得困倦，在表姐的怀里睡着了。这一觉，睡到了十年后她表姐的梦里。马爽被窗外海鸥的喧哗吵醒，肩膀上 竟然还觉得沉甸甸的，梦里头妹妹还在身旁打瞌睡。一时回不来神，突然就觉得想掉眼泪。呆呆地想一想，妹妹离自己并不算远。一北一南，可一座岛统共只有这么 小――眼前的鸟儿，过几天就能飞到妹妹的窗前了吧？海鸥，海鸥，你是我们的好朋友。表姐多少年只会唱这头两句，而现在她也能喃喃地唱下去： 我们在外远航，你总在我们左右。

　　（原作于2004年8月24日）