画上有什么？有九个人，三男六女，其中一个胖男孩，他在空中飞。唔，有这个男孩存在，说明这肯定不是写实画，大概是寓意画，画中人物不是人物，是神物，是诸神。那么他们都是谁呢？

我对波提切利（Sandro Botticelli）的“春”（Primavera，1478）很入迷，几乎是一见钟情。那时条件简陋，查不到有关此画的说明，只好根据有限的神话知识乱猜。幸运的是，我有一本《希腊罗马神话词典》，而且我有外祖母的放大镜。依稀记得那个按图索骥的过程耗费了我好几天的时间，却也是我第一次体味“研究”的紧张与喜悦。

现在回想，我猜对了最左边的墨丘利（Mercury），因为他戴着一顶俏皮的帽子、拿着造型独特的双蛇神仗、还穿着一双靴子，我用放大镜照了好半天，隐约觉得那靴子上有一根羽毛，那就是墨丘利作为众神使者的“飞毛腿”标志了，证毕。

我还猜对了维纳斯（Venus），因为她头顶飞着那个蒙了眼睛的小爱神丘比特（Cupid）。维纳斯喜欢亲历爱情，而丘比特喜欢撮合爱情，他那胡乱射箭的做法又甜蜜又残酷，中了金箭的人马上产生爱情，中了铅箭的人马上忘记爱情。爱，从来都是盲目的。我用一把直尺量了一下丘比特的箭会射向谁，然后有了“重大发现”：即将中箭的是少女中的一个，她背对观众，眼睛没有望向舞伴，而是投向墨丘利。绝妙的是，墨丘利根本没把轻罗遮体的少女放在眼里，他独自玩耍，所以，少女的眼神有些哀怨。我希望丘比特即将射出的那一箭是铅头箭，让少女忘记墨丘利吧。

另外，我很为画中的维纳斯担忧，因为她明显地挺着个肚子，怀着什么呢？她站在中间而靠后的位置，与谁都没有体态和眼神的交流，像是个抑郁的旁观者。那一组跳舞的少女，是不是专门来为她解闷的？

我一直迷惑不解的是最右边的一男一女两位神祗，男的蓝灰色，有巨大的羽翼，不像什么善主，他从树林后攻击那个女的，那女的体态丰满而姿势狼狈，嘴里还吐出花来。什么意思嘛，给整幅画带来一丝不安的气息。

在没有互联网的时代里，相关知识需要一个缓慢的积累过程，很多时候还要靠运气。经过十年之久，这幅画才慢慢地在我眼前清晰起来：

首先，最右边那个古怪男神，那是风神泽费罗斯（Zephyrus），职业需要，他鼓着腮帮子，有巨大的翅膀。据说他爱上了宁芙仙女克罗瑞斯（Chloris），也就是那个衣不蔽体、最丰满的少女。出于冲动，风神追逐然后强暴了克罗瑞斯，还好，风神后来与少女结了婚，还把妻子变成了花神佛罗拉（Flora）。佛罗拉就是画中挨着少女的那位少妇，她头戴花冠，颈戴花环，一身长裙满织花草，极为绚烂。不仅如此，佛罗拉用裙裾兜着玫瑰，正在抛撒维纳斯的爱情之花，爱情与自然的双重春天，就这样到了人间。

其次，那三名少女的组合，原来是“美惠三女神”（Three Graces）。美惠女神人数众多，司管魅力、美丽和创造力。比较固定的三个女神是：阿格莱亚（Aglaea，“Beauty”）、欧佛洛绪涅（Euphrosyne，“Mirth”）和塔利亚（Thalia，“Good Cheer”）。这三个女神经常承担拉拉队的任务，为众神表演歌舞。

再者，维纳斯虽然鼓着肚子，也许并没有怀孕。看其他那几个女神，谁没挺着个小肚子啊。风尚这东西最不好说了，在波提切利的时代，肚腩恐怕是美人必备，比现在的风尚人道多了。

知道画中人都是谁，这是很基本的要求。再往下则是进一步的阐释，有的阐释很学术化，有的阐释则很八卦。

第一，这幅画是为谁画的。根据一份1975年发现的史料，此画属于大名鼎鼎的美迪奇家族，向画家订了这幅画的青年贵族名叫Lorenzo di Pierfrancesco de' Medici，当时14岁，有可能是为了纪念他的婚礼。此画最初悬挂在佛罗伦萨他的公馆的前厅中，尺寸比一般为大，画中人几乎有真人大小。如果仔细观察画面，还有微微的倾斜感——你能看到美惠女神的脚掌，专家指出，画家有意制造这种视觉效果，是因为他知道此画将悬于壁炉上方的较高位置。根据惯例，画家该把主人安排进画面的，所以这名年轻主人的相貌，也许就是画中墨丘利的样子。至于画中人哪一位是他的新娘，尚待进一步研究。最令人好奇的是，为什么要把一段强奸故事画到婚礼画中，是习俗？还是要借此对新娘进行新婚教育——不经过痛苦的四月，何来明媚的五月？

第二，以古罗马异教传统为画面主题，在波提切利的时代多少还有些风险。所以异教形象也常被加以政治化或者基督教化的解读。有人指出，美惠三女神中最右边的一个，长着当时政界传奇女性Caterina Sforza的面孔。因此假如做政治化解读，画中9位人物也可以视为意大利各城邦的象征，小爱神代表罗马，美惠三女神代表比萨、拿坡里、热那亚，墨丘利代表米兰，佛罗拉代表佛罗伦萨，克罗瑞斯代表威尼斯，泽费罗斯代表博尔扎诺，维纳斯代表曼图亚。基督教化的解读更具有想象力，从但丁的神曲里找原型，因此画中人从左至右，依次是亚当、神学三美德（信、望、爱）、比阿特丽丝、马蒂尔达（Matilda）、夏娃和撒旦。使问题更为复杂的是波提切利本人的宗教信仰，他后来是萨伏纳罗拉（Girolamo Savonarola）的追随者之一，烧毁（或放弃）了自己的异教题材的作品。那么此前这幅异教题材的“春”，就不知道他本人如何看待了。

第三，画家波提切利是从什么古典文本汲取灵感的？大家想到了奥维德（Ovid）的《农事诗》（Fasti），在“五月”一节，佛罗拉谈到风神对她的侵犯、以及如何把她从小仙女变成了五月花神。关于五月的诗歌很多，像卢克莱修的这一段：

Spring-time and Venus come，

And Venus' boy，the winged harbinger，steps on before

And hard on Zephyr's foot-prints Mother Flora

Sprinkling the ways before them，filleth all

With colours and with odours excellent

第四，画中的墨丘利是同性恋吗？墨丘利对女人和女人们的游戏显然是不感兴趣的，他转过身去，用他的魔力法杖搅和着一小团云雾，也有人说，他其实是在试图摘下一个柑橘（柑橘与苹果和柠檬一道，皆有可能是伊甸园的“禁果”）。墨丘利有惊人的美貌，王尔德曾经模仿这身衣装在美国表演，可见其异常的吸引力。最能作为旁证的，恐怕还要数画家本人的性取向，波提切利终身未婚，在1502年还被控“keeps a boy”，足够令人浮想联翩。

第五，这幅画本来没有名字，是文艺复兴时期的美术史学家瓦萨里（Vasari）最早将此画命名为《春》，他指出中心人物维纳斯“她的左右满是鲜花”。的确，这幅画遵循“哥特式现实主义”风格，事无巨细，一一加以最细致的呈现，所以画家耐心画出的草莓、菖蒲、康乃馨、风信子、矢车菊、玫瑰等等足可以作为植物学图谱供人研究，而植物学家们也的确被吸引，在画中辨识出上百种植物，他们指出，这些植物的大多数能在三四月份的佛罗伦萨采集到，而柑橘同时结果和开花的现象在佛罗伦萨也的确存在。当然，研究象征符号的专家不想止步于此，他们认为每一种植物都有其象征意义，“花语”使此画的意义更为复杂了。

在快写完此文的时候，偶然发现BBC拍了一集节目，是“The Private Life Of Masterpiece”中的一集，专门讲述这幅《春》。媒介化时代的特点之一，是知识不再是秘密，相关知识能够快速汇聚和大规模传播。现在的孩子们根本不用像我当初那么瞎琢磨，真是幸福啊。

好了，我也停笔，不再写这些拉拉杂杂知识性的东西了，在一个获取知识变得相对容易的时代里，其他东西——比如说审美鉴赏与审美化的生活——凸显其重要性。我还是认真琢磨一下三女神的薄纱裙子吧，那是怎么用蛋彩画出来的啊？还有佛罗拉的那条印花连衣裙，好像与今年春夏流行款很相像呢。

随机文章：

恭喜发财 2009-01-25武松的邻居 2009-01-22豌豆上的伪公主 2008-12-30始于小转铃，经由艾柯，回到小转铃 2008-11-17曾经有那么一批政治不正确的知识分子 2008-11-04
《城客》：第一本中文互动杂志！
收藏到：Del.icio.us