赫塔·穆勒 与忘却抗争

李乃清

10月8日，德国图书交易协会柏林办事处，卡尔·翰泽尔出版社匆忙组织了一个新闻发布会，德国、罗马尼亚、瑞典各大媒体蜂拥入场，一些记者甚至已经在前往法兰克福书展的路上，得到消息后，最后一刻又杀了回来——

是的，德国女作家赫塔·穆勒（Herta Müller）获得了2009年诺贝尔文学奖，自从10年前君特·格拉斯夺冠后，该奖已多年和德国无缘。

在柏林墙倒塌、铁幕时代结束20年后，曾经在罗马尼亚齐奥塞斯库极权统治时期生活过的穆勒，“以诗歌的凝练和散文的平实，描绘出流放人士无所依靠的辛酸境遇”，最终获得评委青睐，成为诺贝尔文学奖台上第12位女性。

由此看来，穆勒的获奖虽出人意料，却不乏纪念意味。

进入会场，女作家被眼前的人潮吓了一跳，笑着嘟哝道：“真是有点疯了，这一切……”。

问题接踵而至：您如何看待这个奖项？诺贝尔奖会改变您的生活吗？诺贝尔奖会影响您的作品吗？这一切会给您带来一丝恐惧吗？

“其实获奖的是那些书，不是我。当然，能和托马斯·曼、君特·格拉斯这些文坛巨匠相提并论是种无上的荣耀，但现在，我不能老想着那一长串获奖者名单，我的脑袋可没这么大。”穆勒的回答很巧妙，同时夹带讽刺，“为什么会有影响？现在获奖了，但我的人生角色不会变成整天只是一位诺贝尔奖得主，也绝不会写任何与此相关的书；我还是从前的我，唯一要做的就是通过写作关注社会边缘的东西，这本身已经够难了。”

我们是这个国家的敌人

“发生过的事情并未被遗忘，它们永驻在我的脑海中，而我，只有这一颗脑袋”。

穆勒个人的创伤源自罗马尼亚，而这里也正是她文学的归宿。

1953年8月17日，穆勒出生于罗马尼亚巴纳特一个德裔少数民族家庭，她的父亲二战时曾服役于纳粹党卫队，后成为货车司机聊以谋生。“关于我的家庭，我记得祖父被认作‘地主’，读大学时，我得把这项填入申请档案。我的祖父母一直都是农民，为了养家糊口，他们从早到晚在地里干活，从不休假，为了挣更多的钱、买更多的地，他们还做些谷物生意，渐渐成了富农。但是，1945年以后，一切都变了，我们的土地被充公，我的母亲17岁时被驱逐出境，在苏联劳改营被强制劳动5年，在那里，她目睹了死亡与饥荒。此类事情在德裔村庄屡见不鲜，还是个孩子时，你不思考政治，但你能感受到那种压力和敌意的气息。”

1973年，穆勒进入罗马尼亚的西提米索拉大学学习德国和罗马尼亚语言文学。读书期间，她与追求言论自由、反对独裁专政的德裔作家团体“巴纳特行动队”往来密切。“这个团体发表宣言：文学不能向政治屈服，应该从个人经验出发，勇于批判现实。之后，政府的秘密警察很快介入，发表了他们的观点——我们是这个国家的敌人。”

大学毕业后，穆勒进入一家机械工厂担任翻译，因为拒绝充当秘密警察的线人，遭到厂方革职。此后，她以德语家教工作维生，但常年遭受秘密警察威胁和迫害：“他们经常来我家搜查，诬蔑我是妓女，为了钱和阿拉伯学生睡觉，又诬蔑我在罗马尼亚从事非法买卖。每天早上起来，我就担心自己当晚就被流放。”

生活在独裁统治中的恐惧与经历被她写进了自己的作品中。1982年，穆勒首次发表短篇小说集《低地》，但立即遭到罗马尼亚当局审查和删减。两年后，《暴虐的探戈》出版，书中揭露了罗马尼亚一个德裔小村中官吏贪污腐败、欺压弱势的恶行，但作品又次遭到政府查禁。但在当时的西德，穆勒的文学作品则大受欢迎。

由于多次对罗马尼亚当局提出批评，并且担心秘密警察的侵扰，1987年，穆勒和夫婿作家理查德·瓦格纳移民德国。随后几年，她以“旅居作家”身份收到一系列国内外大学的教学邀请。2005年，她成为柏林自由大学“客座教授”，至今居住柏林。

尽管穆勒20多年前就离开了罗马尼亚，但她的作品经常回归独裁政府统治下的压迫和流放经历。小说《约会》，讲述一个齐奥塞斯库政权下的服装厂女工，把写着“娶我吧”的小纸条缝进运往意大利的男人西服里；另一本作品《护照》，讲述罗马尼亚德裔小村一个磨坊主申请移民西德的故事。

“作者并不是自己搜肠刮肚寻找写作主题，是这些主题自动进入他们的脑海中，让他们有话可说，不得不说”。穆勒在她的代表作《风中绿李》中，描绘了齐奥塞斯库独裁政府统治下五名罗马尼亚年轻人的生活。她认为，写这本小说是“自己的责任”，“为了纪念我那些惨遭杀害的罗马尼亚朋友”。小说获得《纽约时报》的好评——“作者入木三分的细节刻画，超越了罗共专制形神皆丑的生活，创造出一幅独特的诗意画卷。”

独裁仍然是当前话题

“这真是太棒了，早晨和出版商通电话，我只是不断重复‘是赫塔获奖！’，他说，‘是赫塔获奖？’，然后我们两人一起大叫‘是赫塔获奖！’”

面对当头鸿运，卡尔·翰泽尔出版部主任克里斯蒂娜·克内希特喜不自禁。自2005年起，这家出版社一直是穆勒文学创作的港湾，今夏，他们刚出版她的新作《呼吸钟摆》，上市后颇为畅销，卖出近四万本，穆勒甫一得奖，小说又有了十万册订单。

对于外界追捧，穆勒没有欢呼雀跃，只报以莞尔一笑，她的情感藏于内心，甚至有些怀疑，仿佛在问：“这一切真是为我量身定做的么？”

“对我来说，最难忘的经历是我在罗马尼亚独裁政权统治下的那段生活。在数百公里以外的德国，简单的生活并没有抹去我以往的经历。我在离开时收拾了我的过去，并牢记独裁仍然是当前的话题。”

《呼吸钟摆》英译本名为《我所拥有的我都带着》，故事描写了一个被流放到苏联古拉格劳改营的少年，主人公原型是已故诗人、毕希纳文学奖获得者奥斯卡·帕斯提奥（Oskar Pastior）。1945年1月，17岁的帕斯提奥被流放到苏联，这与穆勒母亲年轻时的经历相似。基于共同回忆以及对文字力量的信任，两位诗人和作家决定合作。2001年起，穆勒开始记录帕斯提奥的口述回忆，决定创作一部关于罗马尼亚德裔少数民族放逐历史的文学作品。2006年，帕斯提奥意外去世后，穆勒的文学创作停了一年才得以继续。

在这部“杰出、感人、谦卑”的作品中，穆勒试图讨论公义、权利、尊严、自由等宏大主题。最震撼人心之处，在于她颠覆了读者对苦难的预设：难挨的饥饿最终成为了主人公体认生存的唯一方式。“我一直扪心自问，为什么少数人可以将整个国家窃为己有，直至山河破碎，政权徒留？人类对自己同胞究竟可以做出怎样令人发指的行径？”

德国总理默克尔表示，自己深深为穆勒在作品中表现出的“文字力量”所折服，并高度评价诺贝尔奖评审委员会，认为他们将荣誉颁给“一位与忘却做抗争的人，她拒绝忘却独裁和强权给人类带来的创伤”。

穆勒表示，“看我的书，有些人对罗马尼亚感兴趣，有些人关注独裁政府的运作机制，有些人关心极权主义下的个人命运。在西德，大多数人将我的作品视作纯粹的纪录文本，但在东德，他们通过我的小说，面对的是他们自己的过去，这令某些人不舒服，因为他们不愿面对。很多时候，东德读者给我的第一反馈是——罗马尼亚过去发生的那些比这更可怕。”

（感谢德国驻上海总领事馆文化教育处曾红萍小姐对此文的帮助）