生命的缺失
2006-01-17 12:54:56 来自: 施梓珠 (北京)

Todo sobre mi madre / 关于我母亲的一切的评论
"在西班牙电影中，中年妇女和小男孩永远是最可爱的。"今年的一期《书城》上，我看到这句话。虽然评价针对的是另一部西班牙电影，我还是不由自主的想到玛尼拉——《有关我母亲的一切》的主角。

生命对于玛尼拉是不完整的，电影的一开始就告诉我们。儿子艾提芬向她索要她过去时演出《欲望号街车》的剧照。略有迟疑，玛尼拉拿出一张黑白照片，照片里的她还年轻，灰色的帽子下一张带着女孩子特有的矜持的脸。只是儿子的手指划过照片的边缘，那不平整的撕痕的另一半遗失了什么？

我们无法得知，玛尼拉的儿子也猜不出全部，他希望的最好的生日礼物就是母亲告诉他父亲的故事。可是他永远也不会知道了。17岁生日的那天，母亲站在巨大的海报前向他招手，海报上是《欲望号街车》女主角修子的头像，她冷冷的注视着街上的人群，注视着母亲和儿子，而他们正要去看她的演出。雨中，艾提芬焦急的敲击修子的车窗，为母亲索要签名，他所得到的，不过修子一个疑惑的眼神。他不顾一切的向远去汽车追去，然后，另一辆车……

镜头从很奇怪的角度拍摄着玛尼拉被惊恐和绝望扭曲的脸，好象是躺在地上的儿子在观察母亲。这一夜，玛尼拉丧失了全部，一声声"mi hijo , mi hijo （我的孩子）"的呼喊渐渐归于平静后，她辞去原先医院的工作，跟随儿子的心脏（已经捐献给他人），来到马德里。

从巴塞罗那到马德里，对于玛尼拉来说，不仅仅是两个城市路程的差异，更意味着两种生活。当初离开马德里的时候，儿子还在腹中，于是巴塞罗那代表着和儿子相濡以沫的日子。而回到马德里，就又回到了从前的生活。但是，生命中最重要的两个角色的缺失却让她的回归其实成为一种再生。

影片的中译名叫《有关我母亲的一切》或者《论尽我阿妈》。我一直没有搞懂"我"究竟是谁。是死去的儿子以超时空的视角在讲述？还是玛尼拉最后收养的儿子多年以后长大成人回忆养母的一切？抑或这个"我"并不存在，只是导演的寄托？不管怎么样，这是部有太多内容的电影，而母爱把所有的情节碎片，情感碎片串连在一道。阿莫多瓦电影里的情总是浓烈的，近乎变态的，让人逃脱不得，几乎要窒息。这也许和西班牙人自然，率性，浪漫的性格有关，像他们的足球，斗牛表演，弗拉明戈舞。所以就有了《捆着我，绑着我》里由绳子、胶布、手铐生出的爱情，就有了《活色生香》里冲破犯罪、遗忘、报恩和压抑的爱情。相比较而言，《有关我母亲的一切》里的情感只是缓缓流淌的温水，少有惊心动魄，以至于我离开电影就很难准确的回忆起情节的发展。

玛尼拉来到马德里后，意外和一个做了变性手术的旧友阿格莱重逢，又由阿格莱引出重要人物，修女罗莎。罗莎初出场时像一束光亮照着观众的眼睛，她是那种一见就另人想起拉斐尔画中圣母的人物，无论是外貌还是行动。她想帮玛尼拉找份工作，就把她介绍给自己的母亲，希望母亲可以留下玛尼拉照顾痴呆的父亲。但是罗莎的母亲却生硬的对待玛尼拉。罗莎匆匆告别母亲，到楼下找玛尼拉。街上的阳光清亮亮的，孩子们玩着游戏，可这平静的空气里似乎有些悲伤的东西潜伏着。
是的，不久罗莎发现自己怀孕了，还查出感染了爱滋病。与父母的生疏，使她在这个世界上可信任，可依赖的人只有玛尼拉。她终于哭着伏在玛尼拉的肩头。玛尼拉也终于答应她搬过来一起住，她像母亲照顾女儿一样照顾她。

罗莎告诉玛尼拉孩子的父亲是谁，玛尼拉的儿子叫艾提芬，罗莎说自己如果生的是男孩，就是第三个艾提芬。

每个人都知道谁是第一个艾提芬了。

然后，罗莎死了，在第三个艾提芬降生之后。亲友们围在她的墓旁哀悼，没有人注意到城墙上走下的人，除了玛尼拉。

他缓缓地走下，沉重而又谨慎，摘去墨镜，露出美艳无比的脸，却是一张男性的脸。

玛尼拉满脸泪痕，金色的头发在风中无助的摆动。眼前就是第一个艾提芬，自己孩子的父亲，照片缺失的另一半，也是罗莎孩子的父亲，造成罗莎死亡的那个"男人"。面对昔日的丈夫，今天的另一个女人，玛尼拉连恨都找不到一个着力点，何况艾提芬也已经病入膏肓。他甚至不知道玛尼拉有自己的孩子。而当他知道时，这个不负责任的人留下了他最后的真挚的眼泪。

这就是玛尼拉的命运，她曾经有过丈夫，而丈夫某一天却突然变成了女人，于是她带着腹中的孩子远离丈夫，儿子却在17岁生日的那天死于一场车祸，原因就是《欲望号街车》——她年轻时和丈夫同台演出的话剧。影片涉及到变性，毒品，同性恋，爱滋病等各种现代社会中的阴暗面，却没有给我们看《低俗小说》等电影时的煎熬感，因为，如前所说，母爱把所有的东西连接在一起，母爱的光辉把阴暗净化。玛尼拉承受着巨大的悲哀和失衡抚养儿子17年，儿子死后，她失去了支撑，就去照顾《欲望号街车》演员修子和尼娜的生活，像母亲一样照看年轻不更事的罗莎。当罗莎也丝后，她抱起被外祖母遗弃的罗莎的孩子，让他从一出生就带有的爱滋病的阴影中解脱出来。难怪"西班牙电影中的中年妇女是最可爱的。"

然而在这部电影中，我最喜欢的人物并不是玛尼拉。她是个强者，面对命运给的一系列伤害，总是用自己博大的胸怀，超人的慈爱化解一切，她是最值得尊敬的。而修女罗莎，更具有悲剧的美感。

罗莎有父母，但是也许父母不满意女儿一心投向社会福利工作，他们的关系十分生疏。这个美丽的女孩一生唯一的爱情却让她付出了太高的代价。她一个人去医院领取了化验报告，不能依靠父母，只好求助于刚刚认识的玛尼拉。去医院生孩子的路上经过广场，她让司机把车停下来，脸凑到窗前，静静的看着外面的景色，仿佛已经知道这一次是和美好人生的诀别了。这时候，她看到了父亲的狗，兴奋的喊了声："沙皮。"狗顺从的爬到她身上，可是父亲却不认得她了。父亲走到她面前说这狗不怕生，说小姐你今年多大了，说你身高多少，就是不说你就是我的女儿呀。罗莎微笑着回答父亲的每一个问题，她再也不会哭了，拿到化验报告的那一刻，已经宣告了她的死亡。从那时候到现在，罗莎如果要哭也已经哭完了，只是平静的等待最后的到来。对着转身而去的父亲，她终于叫了声爸爸。"爸爸，再见。"父亲并没有听到。

罗莎没有哭，我们却都哭了...