为舞而生

杨丽萍为舞而生。

为舞而生的意思是说，舞蹈就是她生命的全部，在舞蹈之外，生命对她没有意义。所以杨丽萍说：“除了舞蹈，我很平凡。”

据说被编舞大师巴兰钦誉为“上帝的传人”的巴甫洛娃——《天鹅之死》的第一表演者，平日里也喜欢逛商店购物，在上街购物的时候，伟大的巴甫洛娃也就是一个普普通通的矮小女子，毫无出奇之处，平凡得不能再平凡了。可是小提琴演奏大师梅纽因儿时第一次见到舞台上的巴甫洛娃，立即对她一见钟情，从此念念不忘，以至于后来娶了一位舞蹈家。舞者的生命在舞台上，在她跳舞的时刻。一旦她起舞，无论在何时何地，她的周围便被点化为舞台，世界随之面目全非，一个前所未有的宇宙，随着舞者的动作而流淌出来，有如上帝宣称“要有光”，于是世上有了光。上帝创世，用的是语言；舞者创世，靠的是动作。美学家宗白华说，舞蹈是“宇宙创化过程的象征”。

在跳舞着的舞蹈家，活在一个超凡脱俗的境界里，她不是凡人，她成了上天的神明，或与神明息息相通的人，她成了自然的精灵，或与精灵心心相印的人。苏东坡早有词句：“起舞弄清影，何似在人间。”舞蹈的境界不在人间尘世。有人说，古典芭蕾舞的脚尖技术就是为了把人提升起来去问候诸神。杨丽萍则说：“跳舞就是与神对话。”

杨丽萍的舞蹈，《两棵树》、《月光》、《火》、《雀之灵》等，是我最为喜爱的。这些舞蹈为我们揭示了自然的秘密，为我们呈现了自然的生机，让我们实实在在地感到自然是有生命的，整个宇宙好似隐约存在着一位不为我们所知的创造者。而杨丽萍，竟然洞见了造化的创造方法，不禁油然而生创造的冲动。她依照自然固有的内在的创造原则和创造规律，创造了自己的舞蹈艺术作品。她捕捉到大自然中潜藏着的节奏和韵律，并根据这节奏和韵律发展出相应的舞姿和动作。每次看她的舞蹈，我都会想起歌德对艺术的描述：艺术是“第二自然”。那确实是“源于自然，高于自然”。她竟然可以把树木生长的过程细细展示出来，仿佛亲眼所见一般，使我们在《两棵树》中仿佛听见了大自然呼吸吐纳窃窃私语的声音。她竟然可以化身为一团火，那火从缓缓燃烧到烧得灿烂辉煌到化为灰烬，她竟然创造出火的生命！

我从不怀疑，杨丽萍听得见花儿开放的声音，摸得到白云漂浮的轨迹，瞧得见斗转星移的规律。这是一种什么样的生命啊！整个宇宙都在她的心中。

但那是在她舞蹈的时候。舞蹈家就是那种把自己的身体和生命变为艺术品的人，成为一个舞蹈家，就意味着必须使自己成为一种非同寻常的存在，意味着在某些时刻，必须使自己达到生存的巅峰状态。有人编了一个关于“浪漫主义”的故事。据说上帝曾经给每一个人分配了一捆木材，人的一生，就是燃烧完这一捆木材的过程。一般的人往往把这捆木材慢慢地烧，烧个七八十年，但是浪漫主义者不是这样，他们往往用七八年，甚至用七八个月就烧完了这个木材。与其苟延残喘，在无声无息中走完这漫长的生涯，不如在短暂的一生中让生命燃烧得热烈而辉煌。舞台表演艺术家在本质上都是这样的浪漫主义者。

然而，这样的生命固然精彩，不免有些奇特，有些古怪。它被分成了两半：日常生活和舞台生活，衣食住行和翩翩起舞。

看来，为舞而生的生命，似乎有缺陷，至少不完美。我听说，许多优秀的演员都是忧郁症的悲惨的受难者，因为他们承受不了两种生活之间的落差和断裂，他们的生命无法达到统一。我不知道杨丽萍的现实生活怎样，我也不想知道。钱钟书有一句脍炙人口的话：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”我估计，梅纽因也不想在购物广场和巴甫洛娃不期而遇。便是艺术与生活不统一，那又怎么样呢？反正舞台上杨丽萍永远是那般飘若惊鸿，宛若游龙，美不可及，惊才绝艳。

但是我心目中有一位舞蹈家，她达到了艺术和生命的完全统一，在日常生活中实现了超日常的生活状态。她就是号称“现代舞之母”的邓肯。邓肯也是一位为舞而生的人。邓肯当年不肯将舞蹈拍成电影，因此我从未看过邓肯的舞蹈，只是读过《邓肯自传》，但她始终是我心目中最伟大的舞蹈家。“没有舞蹈作品的舞蹈家？”不不！那不是我想说的意思。我想说的是，邓肯，她的生活即是心灵的舞蹈，她的生命历程本身就是最完美的舞蹈作品。也许在我看来，“为舞而生”的最高境界是：没有舞蹈，只有舞蹈家。

杨丽萍为舞蹈而生，我则是为写作而生；杨丽萍舞了多少，也就活了多少，我则是写了多少，也就活了多少。我希望有朝一日，能有机会为杨丽萍写一本书，却不知我的拙劣的文笔，能否塑造出一位舞蹈的精灵？ （2007-2-27）