看一个日本人写的书，里头写到吃面的事----速食面，就是方便面。也没写它是多么动人好吃，但就是“速食面”出现字样出现次数多了，我有一方面的sense就不行了。不久，我准备了一盒碗装的康师傅。把康师傅放在桌上，看了好久，想象自己什么时候会吃。我越这么想，我就觉得我真是太想吃方便面了。太想吃了。但是又觉得必得是在一个什么特殊的感觉中吃。真是不可思议，我的心思难道就这么细密么？不过是一盒方便面而已。然后就等到一个午睡后，肯定是因为做梦的原因，心脏受过梦幻的翻腾，会弄得它下面的胃不舒服。对，就是要有这么种不舒服，我起来，穿着睡衣，就走向康师傅，打开盒盖，泡上水，之后就呆坐着。呆坐了3分钟？就是那3分钟，对了，就是那3分钟的滋味……  

  我第一次对面的深刻记忆，就是我的爹带我回家那时。我跪在他身边，他给我夹面条。奶奶做的手杆面。我对面条的感情可能比较特殊，因为我觉得我第一次认识我爸爸就是通过面条。别人说（我自己也认为）搞文艺的人容易夸大他们细微的感受，并因此自怨自艾的，可也没办法。我打算一生不去忘记我人生中的这个场面，说我什么都行，说我自私都行，我就是非抓住我人生中的这戏剧性情节当自己的电影看。 

 后来又一次吃面条，印象仍旧深刻得了不得。那是我和白裙飞雪一起在大连的时候。又有父亲，他带着我和白裙飞雪。大连对我来说是个难忘的地方，很多东西，那是我第一次亲自感受的城市，别的不说，我是在大连第一次吃冷面。在那之前我从来不知道面条可以吃冷的。冷面：一根根像朔料丝不软不硬的，汤果真很凉，黑汤清个亮的，汤面都很透明，水挺甜。父亲喝啤酒，让我和白裙飞雪也喝。本来面吃得很好奇很有意思的，忽然我就觉得父亲又不喜欢我了，天知道我为什么常常有这样的感觉呢？这难道真的和我从小没有和父亲在一起生活过有关么？总之是父亲和白裙飞雪有说有笑，我一个人冷冷地吃冷面。他们说的似乎是关于我和白裙飞雪在老虎滩公园下海的事，我们倆的确挽起裤脚在海水里走了走。我走得非常不好，尤其因为我知道远远地有个叫父亲的男人在观看着。不管怎么说我记住了我的第一次冷面。 

 大举吃方便面的时候，是念高中。住校高中。吃华丰牌方便面。25分钱一袋，那时是奢侈的食物。方便面刚流行起来，尤其是排骨味的，好吃，太好吃了。用一个小白瓷盆子泡，面放进去，洒调料，只倒不多的水。打开盖，水全都流进面的迂回里去，面条胖瘫起来，调料挤在沟弯里，那时一点水都不见了。我就喜欢吃这种没有汤水的方便面。常常呆呆地一气吃两包。吃到境界处，根本不知道自己是在干什么。每一次吃面都要交代背景，这样才能满足我文学化心理学化的心理状态。那么，就那么天天吃无水方便面的时候，背景可以配上村上春树（真不愿意提他，一提人家就说我又来了，小资小滋！）写的《一九七三年的弹子球》，我的意思是说，村上呆呆地在游戏机房一盘一盘打游戏的时候，我正呆呆地一袋袋泡方便面。我对我成长期的贫乏感到震撼，但是看到别人也那么乏味地渡过，也并不多了宽慰。其实也就是缺少男女情爱，我境界如此------在少女之春时，天天泡面。 

 ……康师傅泡好了，我开始吃并失去联想。方便面依然很好吃，只是吃到最后一口，差点要吐出来。不过我被梦搅得不舒服的胃已经平静了。再也没有3分钟作理由发呆了。我有很多事要干，我何其忙碌，只是有一种寂寞，也许也是满让人想要抽出时间去思念的，属于小时候的，属于纯个人的，属于我自己的，属于一种叫面条的食物的。