坐在弄堂边的小理发店里，等儿子理发。

　　这是一间大约只有六七个平米的小店面，开了好多年了，至少儿子出生之前，它就在那儿了。那个时候，是两个六七平米大小，现在，隔出了一半给了一家小粮油店。

　　儿子难得到这家来理发，平时都在大路边上的一家看上去比较时尚的店里理。那一家的外间由老板做着美发生意，里面一间由老板娘做着美容生意。今天我们母子来的时候，发现这家店正在装修。因此向马路另一侧看看，那边开着两家品牌美容美发店，一家叫“震轩”，另一家叫“永琪”。儿子张望了一下，拽了拽我的手，走吧，里面的人看上去都怪怪的。哈哈，我心里也正这么想呢，里面的小伙子都留着斜梳的留海，染着黄不拉叽的发色，小姑娘都画着浓妆，穿着妖冶。还是去弄堂里的那家小理发店吧，手艺不见得差，收费肯定比这里低。

　　于是，我便坐在了这里，透过贴着字的玻璃门看着小弄里熙来攘往的人。弄堂口摆放着点心摊、水果摊，有修锁、修鞋的，有花圈店，还有收旧家具的。对面的路边摆了一溜的旧家具，占据了狭窄路面的三分之一。这时又来了一辆平板车，几块旧木板，高高低低地堆在车上。一个六十几岁的老汉手中牵着拉车的绳子，朝着弄堂那一侧张望，缓缓地，看上去并不急于卸车，透露出很满意的样子。

　　理发店的玻璃门外，爬着一条狗，紧贴着门槛，但凡有人进出店门，它都得站起来让路。这只普通的黄毛草狗，安静地护着主人的生意。

　　一只烟灰缸和一只小小的紫沙茶壶摆在店门右侧的木桌上，桌对面的电视机正播放着节目。

　　我和儿子进门的时候，老板正坐在我现在的位置上，端着小茶壶咪着，饶有趣味地看着电视剧。

　　……

　　大马路上，小汽车结队穿梭着。

　　我也刚换了新车……