（读文友的一首诗，使我想起了戴望舒的《我思想》，想起了十几年前的往事，由此写了这篇小文。）

学生时代的周末，照例是到泉城书店或“东图”一转，1994年的一个周末，在东图，我搜寻到了《戴望舒诗全编》，“雨巷”我是知道的，于是取出，一翻，看到的是《我思想》。

我思想，故我是蝴蝶

万年后，小花的一声轻呼

透过无梦无醒的云雾

重振我斑斓的彩翼

说实话，这首诗当时就记住了，虽然有几处文字上的偏差，但或许是先入为主的缘故，正确的字句就是记不住。

在戴的诗中，我最喜欢的就是《雨巷》、《我思想》、《萧红墓畔口占》。虽然后两首不如《雨巷》有名。但我觉得后两首更能反映戴的诗艺水平，语言表达的节制简直到了不能再删减的地步。很显然，节制比繁复更具才能。

在中国，但凡识些字的，都知道蝴蝶在传统文化中的分量，它几乎早在公元前就占据了半壁江山，“庄生晓梦迷蝴蝶”，庄子、蝴蝶早就浑然一体，莫可一辩。就是在民间文学中，蝴蝶也是一个重要符号，相信每一个中国人都曾被《梁祝》中的蝴蝶意象感动过。

我思想，所以我才成为一只自由的蝴蝶。自由自在是最令人向往的状态，但也最易招嫉，尤其不见容于专制者。所以，有思想的蝴蝶也就最易游离于正统之外，而处边缘之中。所以这只蝴蝶也就被困在无梦无醒的云雾之中，找不到突围之路。看不到鲜花，闻不到花香，更看不到前途。现实的重负使这只梦迷蝴蝶失去飞翔的愿望了吗？用鲁迅的话说就是这只蝴蝶失去自信力了吗？不要看前世，也不要看今世，只看来世。也就是人们常说的看谁笑到最后。

一切似乎静止了，一万年，无梦无醒。直到在这压抑的沉默中开出了一朵小花。请注意，这不是富贵的牡丹，激情的玫瑰抑或傲然的梅花。“任凭落水三千，我只取一瓢饮”。不用似锦繁花，只须一朵小花，一朵不起眼的小花，只须小花的一声轻呼，就足够了。万年的沉默仿佛就是为了等待这一朵不起眼的小花，等待它的一声轻呼，然后更生。于是，天地间就多了一只闻香翩跹的蝴蝶，一只又能够自由思想的蝴蝶。一只重获力量的蝴蝶。

一万年，漫漫天涯路，我就等待你的一声轻呼。

理想，即使陷入沼泽也不能失去振臂一呼的信念，也不能失去仰望星空的姿势，哪怕天高路远，哪怕万年混沌，只要你一声轻呼，我就有力量重振斑斓的彩翼。

记得以前余光中曾大放厥词，认为戴的诗只是二流，并认为毛病出在意境和语言上。从发展的角度看，古不如今，这是事实。但今人评价前人要有敬畏心，就如一名中学生不能批判亚里士多德一样，虽然单就科学而言，当代中学生的素养要远远超过亚里士多德。同样，我们也不能嘲笑前人的白话文不规范——正是前人的不规范才有后人的规范。何况，在上世纪三四十年代，救亡与启蒙的双重变奏中，救亡压倒了一切。既已后期戴而言，也可以看到国家灾难的岁月对戴在诗艺上的影响。这一点，戴的表现是很鲜明的。即使抛开前人后人论，戴的为数不多的诗——尤其是这三首诗——也足以使之在文学史上占据不可撼动的位置。或许，戴的位置恐怕余光中终其一生也未必能够超越。

一万年，并不久远，只要你还在呼唤我。就已经足够了。

“蝴蝶飞不过沧海”，不错，这是事实。但只要你一声轻呼，那只蝴蝶就能够重振斑斓的彩翼，而且这薄薄的彩翼只要一挥动，大海的彼岸就会掀起一场海啸。那么，蝴蝶飞不过沧海又有什么关系呢？