那些雀跃于花丛的男人们不见了。
¤孔吉与长生
抓不来，甩不掉，如同紫霞和青霞终生扭绕，情到绝境也是最美。而这次是男人们的情谊。纵然你集万千宠爱于一身，也逃不过鱼和熊掌的定言。这边厢斩不断理还乱之际，天地仍要见证孔吉的另一半灯芯。
一起首刃斑主，一起徜徉花海，一起扬名京城，虽然没绽放于同一个肉体，孔吉与长生还是注定纠缠不清。幸运的是二人没有像紫霞青霞那样的开局，无论如何变迁，始终相扶相生；残酷的是长生没有料到孔吉的沉迷，他的揣测瞬间被孔吉一一证实。那个纤细如花朵的男子侈糜地流连在君王怀中彻夜不归，迷离中又流露些许无辜，哪怕万劫不复，也要对长生横刀想向刻意挽留，只因为无法放开这个为他背负命案，为他扮盲起舞于花丛，为他偷得糕点，为他深夜盖好被子，与他共享昌乐的男人。
而长生再也笑不出来，尽管他也曾放不下对繁华的情欲。最终混着六甲子血液的雨水告诉他，华丽的服饰，喧闹的鼓乐，肆意的酒肉，到头来不过是个更大的牢狱，不过是终要散去的筵席，因而他再也不想如傀儡般挂在宫殿的绳索上承受孔吉不在的每个夜晚。此刻他可以逃走，可以成全孔吉的富贵，他甚至明白即使没有了这个孔吉，宫廷里也会出现其他的 “ 孔吉 ” ，但他不可以成全困住孔吉的牢笼。他惟一想到的是带孔吉走。这一路下来，杀人，跋涉，含冤，只要为了孔吉，他没有什么不能做。
最后他做对了一件事情，也做错了一件事情，那就是在清晨的寝殿前架起绳索。这个游走在绳索上的男人终于如愿以尝，不用再扮作瞎子。直到身处黑暗，仍是要以性命相搏，跃上高空挥扇，带着对王的讽刺去采摘对面的花朵。那一刻孔吉终于泪流满面，飞身迎上。
¤国王与小丑
燕山君，在这部剧里他更多是悲剧的代名词。从幼年丧母到失道寡助，这个半颠的男人几乎没有主动袒露过自己的身世，就算心知肚明也还是愈加沉溺于声色犬马，他要的只是一种确定，最后演变成麻醉。不用困于后宫的阴影，不必看父王的脸色，不再唯唯诺诺，不会舍弃女子。身边的绿秀谙熟此道，懂得何时宽衣解带揽他入怀，何时撩起裙角供他栖身。
然而孔吉捏出木偶的一刻，也就攫住了他的孤独。压抑许久的暗流破茧成蝶，他情愿活在戏里，甚至不惜以王冠交换。而那刻孔吉恋上的恐怕不只是荣华。是同样不堪回首的过往，同样压抑的性格，撞在一起便成了抚慰。所以乍看上去鸡同鸭讲的两个人得以在灯前夜夜笙歌，纵然一起欢愉的时光是同昙花，仍飞蛾般与对方相拥，静静地等待枯萎。
常言道，伴君如伴虎。显然长生等人的到来燃发了宫殿的火线，进而背负了幻灭。皮影，狩猎，滑稽戏，亦真亦假的操纵间，王终于如愿，实现自己的拨乱反正。他的初衷只是为自己和母亲昭雪，可惜事态的发展却越来越脱离他的设想。冰冻三尺，他还是拗不过历代臣子尸骨砸下的江山。血并未洗刷恩怨，反而加速了属下背离王朝的灭亡，空荡荡的殿堂里再无人响应他的召唤，除了冷笑的绿秀。因为她知道眼前这个濒临崩溃的男人终究是个孩子。善始善终的孩子，爆发于小丑，终了于小丑。与小丑比起来，他甚至不能远走高飞，由此看来，这部片子还是译成《王与小丑》更加贴切，王和小丑有何区别，同样不得安康。
¤另一半灯芯
繁华散尽，灯芯的拉锯谢幕了。乱军包围之下，倒是空中跃起的两个男子更加永垂不朽。