雷帝
他是任何时候任何地点的一个普通孩子，父亲是个牧人，说话滔滔不绝，与先知毫不相干，再部落中无足轻重。对于那些有能力改变千百万人生命的人而言，一句话足矣；而那无谓流失的漫长岁月中，只起繁殖作用的人们所说的千百万句话对于历史进程毫无裨益。
他们和部落里其他默默无闻的人一起住在遥远的东部边境，魔族会突然从任何地方冒出来，天坻地裂，之后人们掩埋古人尸体依旧日复一日地耕种、狩猎、在篝火边弹唱、在暴风雨中挣扎。雷声隆隆不绝从山边翻滚而来，父辈濯水冶铁练剑，朋辈争强好胜摔跤斗勇，时间如此再流淌万年，一切似乎都不会改变。
老人们会在丰收之年回忆往昔：西行，西行！直达仞利天！在巍峨的善见城里居住着天帝和美如云鬓的达官贵人，他们无须劳作，以音乐和友爱为伴；最强的斗神阿修罗——统领四方战将，护佑着宁静的春秋万代；还有无数祭司、先知、以及神秘的星见，他们透视着过去与将来；天帝因此而全知全能。。。。。。“这只是场部落的战争。”他的父亲放下牧笛开始吹嘘，“王侯将相，宁有种乎？各部落冲突他们赢得了胜利，于是修缮法典完善礼仪，他们建立了崇高之城，维护自己的神话。。。。。。”“这不是部落战争！这是神的法则，这是命运！”父亲所受的群起叱呵总令在一旁年幼的他羞愧不已，而母亲则会轻抚他的鬓发，“争论没有对错，你的父亲胆大妄为，敢于梦想和。。。。。。颠覆。”但即便在这支衰弱的游民之中，他们一家仍是如此的寻常。
冬天到了，他凿开湖面的冰钓鱼，漫长的等待，但在他年少的此时从未觉察——这种等待本身拥有可怖的力量，他会在一瞬间爆发把人掀向暴风眼。突然间阵雷从山边翻滚而下，大地隆隆作响，魔族？！不，时光开始加速，命运要把他的代表人物推向舞台前方。孩子拎着木桶在冰面上飞奔，穿过沉默千年的森林，村庄在熊熊燃烧！他听见父亲的牧羊鞭在干冷的空气中呼啸，那不起眼的身影在山颠手舞足蹈，“这是场部落战争！这是场部落战争！”他自己在心中叨念，仿佛父亲也是如此大声呼叫。随即父亲直直的从山头摔了下来，他所站的地方代只以一骑兴奋骁跃的军队——说是匪帮更确切些，“奉天帝命，征伐魔族！”
我们不是魔族，是的，我们逃避捐税远遁治外之疆，但我们依靠双手从石缝里想老天爷争夺食物。但没有人听！他们离开文明之都太久了，不知道仞利天的淘金热向四周辐射，摄取每一个不甘心默默无闻的冒险家门，“击退魔族！夺回多少分封多少！”这就是善见城的君民同乐。人们从未忘却战争，奔涌的血液向魔族发泄狂热，当然不忘大捞一笔，因此哪怕被魔族击溃，而他们又总是那么轻易的在魔族之前溃不成军，仍能向未编入籍的游民们索取和掠夺——犹如千百万年后雷帝伊凡四世的西伯利亚远征！
“快跑！儿子，快跑！”母亲被揪着头发抢上马的一刹那喊，血顺着额头流下，映得银发闪闪发光，伺候他再也没见过她。“我们要向天帝申诉！你们这伙强盗！”老人们哀号。“去吧！去吧！天帝是正义而全知全能的，可惜远在天边！”匪徒们哈哈大笑。
到了中午一切均告结束，女人向西行，男子往东走。“天空广袤无垠，大地富饶美丽，”脸上布满刀疤、善于思考的匪帮头子边驱赶他们边用如诗的语言吟唱，“投入到垦荒和劳作中去，为天帝的荣光加砖添瓦——呸！去他妈的天帝！我不跟你们说大道理，讲实在的吧——你们将进集中营，劳动就是自由！贵族们有了一切，我们想要就要自己去争取，你们这群任人宰割的羔羊不是落在我手里就会落在别人手里，到处都一样！”他一捋头发，露出尖尖的耳朵。“您是阿修罗斗神之族吗？您不是维护天界和平的吗？欺负我们这些弱者就太不公……”一个老人哀求他。“哈！弱者？人们愿意承认自己是吝啬尖刻甚至是卑鄙的，但不会说自己是弱者——因为任何时代任何社会弱者都无立足之地。你！说的就是你！银发的孩子！”匪头用马鞭指着他，“你的眼神告诉我你在愤恨，好极了，愤恨！人世间没有绝对的公平可言，更别指望别人能给你公平。强者从不缺乏公平，因为他们靠自己找到它！别让你眼中的火焰熄灭，我等着你来复仇——用诡计、用背叛——这才是光明正大的阴谋，配得上‘崇高’称号的阴谋！”他又转向老人，“我们的扫魔大军来自五湖四海。该死！别把我同阿修罗族混为一谈。为非作歹只是我个人的问题，和天帝、阿修罗王、或者昨天我吃下的水煮蛋都无关！他们高尚正义、愿望美好，即使宫廷争权夺利、明争暗斗。但我是自己成全自己的，不是靠家世、血统，不是躺在安逸的温床上等待腐烂！”
“快跑快跑！”同样的话语在匪帮口中是多么的不同，他们在牺牲品头颈上挥舞着刀剑，“跑步能令血液循环加速，能叫你们心里暖和些！”孩子看着身边的弱者们拖慢了脚步，然后……被砍死，被践踏在雪泥中。他咬紧牙，跑得又快又稳，连自己都对这行军天才感到沉迷而惊讶。
翌日清晨，匪头在树上套了三只绳圈。“昨晚的交谈使我产生了灵感：人世无公平，而阴间，见鬼！更是荒诞的。所以我偶尔给你们来次公平——一二三四，出列！一二三四，出列！一二三四，出列1”两个成年人和这个银发孩子被“公平”地选了出来。“为你们即将开始的新生活，来一个过往的总结，”匪头向其余人宣布，兴趣盎然，“绞死他们！”绳圈套上，两个成年人喊：“老天爷啊——”；孩子张了张嘴，没出声。全能全知的老天爷任人杀死父亲，抢走母亲，现在又掐住他的脖子，而他们还在向老天爷祷告……他被悬空，身体在发抖，粉红的舌头伸了出来，知觉变得如此灵敏，人们看着他——有一张哀伤天使般的脸的孩子，他太轻了，没法吊死自己。“天哪，他还活着。天帝啊，你在哪里？正义公平，你把它们放到了哪里？”人群在小声地颤抖。“他在这里，”孩子痉挛的头脑相当清晰，这个声音在他体内轰隆作响，有如雷鸣，“天帝在这里，被吊着示众，被绞死在这里。”
人群默默走过还没咽气的孩子又启程了。最后一个是诗兴大发的匪头，微笑着凑近孩子，“你还没死吗？”他拔出了剑——绳索断了，孩子硬邦邦地摔落在地，“这是你应得的——你自由了！”说完大笑着绝尘而去。在这荒郊野岭，野狗很快会把昏迷的孩子撕成碎片；即使活下来又能怎样？生命如此绚烂，或摄取、或赐予、或追寻、或舍弃，都不费思量。而对于垂死的孩子，突如其来的自由是一场噩梦的开始……
次年，新任阿修罗王即位，他头脑灵活、城府极深、年轻有为……俊美无比！他上任的头件大事便是整治散兵游勇，收服边远军事部落统一管理，对魔族进行正规军式的剿灭；天帝将贵族们调入善见城为官，即为更森严的等级制度、弱化的诸侯与强有力的集权——如果要用类比，后世空前繁荣的“太阳王”法路易十四时代就是参照。
天空广袤无垠，大地富饶美丽，人们忘却了……不，有人从未忘却。旌旗猎猎，年轻的阿修罗王一身戎装与他的四天王巡游天下，排场之大胜似花车游行——事实上，也只有炫耀的作用。少女们抛洒花朵，田间耕作者驻足遥候，也许这之中有胆大妄为者感慨，“但愿我也有这么一天！”也许有英雄豪杰者不屑一顾，“不过如此耳！”在最后一辆插着“募兵”招牌的军车驶过时，雷鸣般的滚滚车轮惊醒了江边垂钓的银发少年。他跳上轭栏，问：“参军要有什么条件？”
“自备马匹，勇敢或者正直！”老兵快活的说。
“能加入阿修罗军吗？我喜欢他们——狂放的诗人！”
“这可不行，血统不对。”
少年笑了，放手下车；“你叫什么，年轻人？”老兵刚开口军车便转过山隘，少年消失在漫天烟尘中；但老兵随即又展开了惊羡的笑脸——一匹嘶叫的白马冲出烟尘，瞬间扬蹄眼前，银发在风中飘舞，少年笑着回答：“帝释天。”