格美过浙江而不入，却留清凉惬意任人欣赏。在台闽狂暴肆虐的天气，到了这里则减弱成夏日饭余的清风，不但没有让人惊慌得四处藏躲，反而引得人们纷纷出门纳凉。此刻的北京好象已经成为了“冰窖”，可是婺城四面的山墙把内中一城围得如此严实，以至它虽地处沿海，却无法使空气吸纳进带着湿润水气的海风，波澜不起的无风气候常常使得整座城市只能硬生生地承接烈日骄阳的烤晒。在这里，夏季的气温窜上四十从来不是奇闻，甚至已成为常餐。因此这么说来，台风的余威对于这里来说，不仅不是个祸害，反倒是一个在酷热中可以偶尔借以作些喘息的机会。 乐与哀便是这般相对的事物，一如小与大。一些看似应当给人快乐的机缘，有时候却并不能让人收获百分百的乐趣。 一直很惦记《北京乐与路》的名字，因为一直不知道这里的“乐”字该是作“音乐”解，还是作“欢乐”论，似乎两者各自皆能成说，于是反倒不清不楚起来。导演好象乐于玩这种文字的游戏，又或者希望以文字的摸棱两可来引发人们多一点的遐想，因此从未为之做过解释或是给过定论。想起这个片名，有时便想起妈妈的快乐和无奈。 好端端的为什么要既快乐又无奈。 或者说是，既欣慰又失落。 妈妈不远千里赶来参加我的毕业典礼，笑意盈满眉间嘴角。我想这多好，一位母亲看着自己的孩子平安和顺地成长，一步步地壮大自己的力量，仿佛生命接续，既而连绵不息。那将一个柔弱无力的新生儿养育为能坚强地面对生活的成人的成就与自豪，或许是母亲这个身份所会期盼的最大快乐。 可是快乐并不总是以一种单一的姿态出现，就像晴空万里也总会有暗淡的云卷飘过。妈妈更多的时候并不表现出灿烂的幸福感，温和的笑脸上似乎总有一些落寞不时袭来。我总是对此十分敏感。忽然开始想到，面对着孩子的成长，母亲是否一味地觉得幸福，而没有其他的情感掺杂其中？当孩子不再需要母亲的荫护甚至可以成功地独自应付一切时，母亲是否会感到一丝丝的失落？ 有时候蓬勃的朝气正好会映照出属于老辈们的那个时代的徐徐落幕，也许人会因为岁月增长而更添智慧，可生命却不会因此停止逝去的脚步。皱纹，失去弹性的肌肤，慢跑几步便气喘不已的体力，等等，想起这些，我忽然开始有点害怕，未来的某一天，当我因为看到晚辈们茁壮的成长而意识到自己必须面对自己的衰老时，我是不是，会有点伤心？或许现在正对未来充满了憧憬的我们无法感觉到其中的哀痛，可总有一天，我们会开始谈论起这个话题。 我忽然开始理解起妈妈，就想理解一个生命的道理。 我也开始明白爱的另一个层次。如果爱自己的父母，不妨偶尔地继续对父母表示依赖，从而守住那小时候紧紧依靠的温馨，从而守住生命的一段状态。