雾中的孩子、鸽子和花朵

－－纪念法国童话作家圣埃克苏佩里诞辰一百周年

作者： 石润

很多年了，一直认为，如果说有一本书能惹人怜爱的话，那么一定就是法国作家圣埃克苏佩里的《小王子》。它犹如阳光和水，汩汩流动间证明着种种应被证明的存在；换而言之，在辗转溯洄中，作者在本书中道出来的，却是非童话所不能抵达的幽深情境。
从故事发展来说，如同匹诺曹遇到了狐狸，《绿野仙踪》的小姑娘桃丽丝遇到了女巫或鲁宾逊遇到了风暴，“奇遇”仍是本书的契机：“我”，一个爱驾驶飞机、爱画画的大人，在沙漠中与一个来自异星球的小王子的相遇。因为一朵玫瑰花，小王子离开了他的星球，他拜访了许多小星球，见到了形形色色的人。如寂寞的国王、执着的自大狂、觊觎满天星星的实业家、从不停歇的点灯人……之后来到了地球上，来寻找一只小绵羊。
如同我们所熟悉的，“奇遇”的故事设置在此仍是一个最具合理性的情节动机，目的是在不经意中为非常态的内容寻求一个常态的出口，使非现实但也许更本质的幻想可以奔放地汹涌奔流。最重要的，同是“奇遇”这个动态的发生，《小王子》与成人世界的发生却是相反的，后者带有极强的功利色彩，会忽略过程本身的旖旎而直奔花好月圆的目的，所以贫家女会遇见富家子，如《蝴蝶梦》，男人会遇见财富，如鲁宾逊，结局也必然封闭而圆合；《小王子》则要避开成人世界那些似乎晶莹灿烂的光，全力收集的是遗失和忽视，要在细细碎碎的光影下呈现一些幽微但真正灵性的存在。所以它没有俗常的目的和终极真理，其中的每个存在都是主角和目的，成人世界惯性的体验在这里出现了阻隔和凝滞。另一方面，当《小王子》以童话的形式飘浮在空中时，却仍是心系人间，不同的是，人间在此显得异常局促可怜。小王子所遭遇的那七个星球上的国王、自大狂、实业家等都是带着浓重的人间气息出现的，对于他们的务实、骄傲、昏昧的不认同，小王子是站在儿童和成人世界的断层，用对立于后者的口吻表达出来的：“这些大人确实很怪！”童话、儿童、无限、流动不拘，在此自然而然地成为一条意义链，对立的则是非童话、成人、世故、画地为牢……
没有通常童话中符号化的仙境，小王子所在之地便是仙境，然而他最终要回去，如同匹诺葛、桃丽丝总要回家一样，那里是童话最后的归宿，亦是最终的家乡所在。最喜欢《小王子》就在于它是用儿童的视角来观世，却从不用儿童的智商来度事，所以其中充溢着一种同类书所缺乏的真正的浪漫。小王子是我见过的最不快乐的童话主人公，但也是最有情致、最摄人魂魄的一个小东西，因为他那种遍布全书的细细碎碎的渴望和悲伤，其中有一层很重的非儿童的、质疑自由与灵魂的黯淡气息，这种气息与小王子无以名之的气质上的忧伤相结合，便使他远远超出了一般童话中有制作之嫌的平面主人公，并使本书超出了童话的层次而成为一种成人读本。所以没有人怀疑小王子的爱情，泛义的爱情，他对那枝玫瑰花的爱情，是一枝娇气、挑剔但美丽异常的花朵，怕风、怕冷、怕黑暗，天真地以为会用这些小把戏留住小王子的爱，直至对方离去之时才说出“我当然爱着你，但一直没让你知道”。而借小狐狸之口，小王子也方才大悟，爱原来意味着担当和痛苦；“对于你驯服的对象，你永远负有责任。”“驯服”一词在此被赋予了哲学式的内涵，成为“爱”异构同质的表述。
“要是你驯服了我，那我的生命中就像出现了阳光，我会在杂沓的脚步声中辨认出某一个声音”。因为懂得，所在慈悲，因为慈悲，所以温柔怜悯─—从对爱的表达和实践来说，小王子与安徒生的“海的女儿”是一对绝配。至此，不能不说小王子也是一个载体，通过他，作者圣埃克苏佩里的身影也隐隐在望。那个满头金发、酷爱飞行与正义的法国男子平视命运，厌恶但永不回避灾难，二战中驾驶飞机巡航时失踪了。谁也不知道他是怎样离去的，如同不知道他的小王子如何凭空而来，他与他亲爱的小王子静静地站在世事一旁，一个持有“爱”，一个持有“怜悯”──“我可怜这样的人，他黑夜中在租屋中醒来，以为在上帝的星空下可以遮风挡雨，突然面前却是一种征途”(圣埃克苏佩里《要塞》，马振骋译)。
如果说小王子的真理是那枝玫瑰，圣埃克苏佩里的真理则是朦胧中“嫩芽萌生的清香、母羊剪毛时的气息”，凭此，他们唤起且追溯，唤起你在被时光裹挟而去时匆匆间的遗失，追溯人们某年某月某日看到的大雾，雾中的鸽子、孩子和花朵。
中国图书商报/2000年/06月/20日/第005版/成长