工厂记事之一

一、

和一小厂谈妥，晚上就到厂里上班，这是一条产量只有7000T的小型无水乙醇生产线，目前正在调试，没有熟练的工人，他们大都是老板的亲属，老板也是我多年前的同事，彼此了解。由于是短期工也没好谈薪资，有活干就好了。

装卸的活干不来，尽管在家门口，天气实在太热，地面温度恐怕达到37、8℃了吧！人又多，一轰而上。也许他们比我更需要卸那上千箱的啤酒、几十吨的粮食或煤炭，装货、卸货、转货，每天的内容就是等待需要转移的货物，等待着被货物挑选。有的货容易损坏，还要照价赔偿。也有时来运转的时候，表哥那天挣了一百多块，却歇了两天，这两天歇下来不是还没挣到钱吗？我笑笑对表哥说，也别太辛苦了，钱不是一天挣的，但哪一天突然来了很多活，谁会嫌累中途退却呢？

这个厂正在调试中，来了以后倒也无话，换了衣服就到生产线上。设备制造商有一个人负责调试，叫朱老三。但一直没弄顺溜，后来了解到朱老三是那家公司的老总的弟弟，和这个厂的老总有点商业往来。工艺流程大同小异，但奇怪的是怎么也弄不好，大家都在那里熬，就是想不出个办法。这个朱老三虽然负责调试也不是太精通，理论不是很明白，吐字不清的山东方言要集中精力才能听懂。精瘦、矮矬的身材，稀朗、柔软的发丝纠缠在一起，小眼睛布满血丝，只穿着背心短裤，小腿和胳膊上都是伤口留下的印痕，趿拉着大而无当的拖鞋，乌里乌突窄小的脚丫，步伐急促、细碎，表情只有一个：急！汗！

二、

工友名单和老总的关系——

纪卫东：师哥

王雪领：弟弟

闻娟：师妹

欣欣：邻居

老秦：姐夫

小强：姨弟

高玉柱：哥们

其他：不祥

三、

因为还在调试中，加上其他几个工人都没有操作经验，临换着学习操作，我和朱老三根本就下不了线。时刻关注着数字的变化,间断地交谈。老三是个很容易相处的人，想啥说啥，泰安人，老总是老三二哥，原是山东一家轻工机械研究所所长，自己做了这家企业，老三没什么文化，跟着哥哥干其实也拿不了几个钱，会计是嫂子，老板是哥哥，尽管如此，老三的薪水也是缺斤少两，却有苦说不出。老三常年在外面奔波免不得自己掏银子交通、或买包招待烟啥的，如此只够自己开销，老婆一个人种十几亩地，孩子没人管，自然也好不到哪儿去，说起来也是满脑门官司。不过两口子倒也知疼知热，劝老三要是太辛苦了，就别给大伯哥干了，回家种地，做点小买卖也好啊，总还有点剩余。老三这话没法和二哥说清楚，其实这朱老二也是清楚的吧，我猜！

调试没结果，老三没办法只好电来了老二，又熬了个通宵，饶是没老三的责任，但也把老三熊得七开六凑，言老三没把人管好，这老三愣是没吱声。回转，老三叹气，“自家人难叨叨啊！”再也无话。

老三第二天一大早就要赶到另一地继续安装调试，临别到流水线上和我打声招呼，表情淡然。这样的生活对他已经平常，他已经三个月没回家了。我伏在栏杆上看着他的背影消失。老三走后，我也就在这个厂干了10天左右就停产了。如此所有的人都消失了，就像从没有来过。

2007.8.29/9.7

工厂记事之二

第二次去高唐是辞工，开了13天的工厂，停一个月，其间朋友在上海帮忙联系的工作，因为朋友跳槽而告吹，我所有的因出行所作的准备全部结束。这样的事对我激不起些微波澜了，日子就是这样毫无预知地演绎着，你不知道屎壳郎的驴粪蛋会向哪个方向翻滚，完全是滚到哪个坎爬哪面坡。再来一次也无妨，一次和一百次，只是数字的重复而已。

又联系了一家，让我马上过去。9.8当我再次行走在高唐的路上时，已是秋凉。出了市区，道路两旁，高大的杨树开始零落青褐间杂的叶片，落叶已然没有夏天被风摘掉的羽毛般的轻盈、柔嫩，也不似深秋的金黄薄透，被残暴的风雨击打，烈日烘烤，残损的叶面，毛拉子的蚀洞，汁液半干，边沿不规则的卷曲，总之像笨拙的村妇未烙熟的饼渣，从鏊子上刮下来，那种和空气摩擦的无法描摹的噪音，在耳膜上蠕动，让人不能产生任何怀想。何况着急赶路，之前给老板打电话总是不接，也不管是有意还是无心，只好一大早跑去收拾行李，好赶着下午到宿迁报到。及到高唐，老板不在，用厂里的电话和老板说明情况，意外地是说马上开车，并极力挽留，但我已和宿迁方面有约，还是收拾行李赶回去，路上不停地手机铃声，让人烦躁，言已经和宿迁沟通，借用一段时间，我无心再留。遍地开开停停的工厂，工人皮球一样在渺茫的工业区滚动，没有合同，任意去留，谁也不知道一个地方能干多长时间，薪水就成了飘荡的纸船。最后游说无奈，让我第二天回去上班，心里懊恼，却也无计可施。附近同行业老板大都相熟，或是一个单位跳出来的，或是关系亲密，不好强走。老板们对待工人自有一套，开开停停哪管得了工人的死活！利润才是唯一，有利则行，工人无非流水，总之得养家糊口。

次日即回去上班，工人虽然大都是老板亲朋，也都已鸟兽散。这日帮老板取样利用我的私人关系到另一厂化验，但每次出结果老板都不接电话，这回我也不打了，等着来找我。回来蹲在厂里和看门的王姐剥毛豆、剥花生，王姐木讷，有一句无一句说些闲话，甚是无趣，回宿舍睡觉。等了二日始开车，一条线只剩一人，夜里或是其姐夫，或是其弟弟替我休息，饶是如此也要干十几个小时。熬了几日才招来一人，姓娄名淑华，叫王姐大嫂，邻居，夫早年东北包工，小恙恶化，同胞兄弟骨髓移植临阵逃逸，送了性命，家财散尽，独立带大了孩子亦打工在外，自己在一电子厂，工人闹薪水，老板消失。像这种异地投资，借鸡生蛋，雇佣当地势力的小企业遍地开花，有个风吹草动马上失踪的，并不鲜见。几日熟了，老娄问能干多长时间，我指着不远的原料罐，诺，150吨，每天消耗30吨，自己算吧。老篓瞪圆了眼睛没吭声。我失笑，看吧。

果然，不几日停了。

工厂记事之三

2007年11月9日23点25分，宿迁。电话和感冒。宿舍里恰好只有一人，恰好冷若初冬，恰好压住开发区的一角，以免风一再鼓荡。30.8平方公里×666＝20512.8亩良田，被风一再鼓荡，一个人在开发区只占有一张床位，能否压住一再鼓荡的风。我在午夜醒来，感冒的午夜，附近村子里的狗叫得惊慌，仍然能够看到安置房的轮廓，三楼是个高度，仍然能够看到左面沉寂的工业区，右面黑色的村庄。

李援朝和陈继山，我叫他们李师傅陈师傅，有时叫老李老陈，他们俩叫我小老弟。40来岁即被热电厂清退，至今已逾10年。10年足以跨越两个世纪，10年足以建设无数开发区，10年足够老李老陈南下北上，穿了10年的黄球鞋，沾了10年煤屑的脚印，现在被风吹去。风啊！一再鼓荡。宿舍里总是充满笑声和歌声，他们会唱整出的京戏，两个性格截然不同的人，熟稔的像左手和右手，睡觉打呼噜都是一唱一和。李师傅兴致来了还会说一段鼓书，据说李师傅年轻时被京剧团选中，因为出身的关系没去成。老李嗓音高亢，老陈和风细雨，两个人的肚子里的货色驳杂的让人瞠目结舌,任何一个话题都会扯得底朝天，一次两个人对词：

秃子一抹帽，老母鸡吓一跳，那么大的大鸡蛋叫我怎么褓。

秃子一抹帽，木匠吓一跳，那么大的拐疥头头砍也没法砍刨也没法刨。

秃子一抹帽，厨师吓一跳，那么大的肉丸子怎么下佐料。

……

老李打头，老陈不紧不忙一句一句接，直把工友们笑得肚子转筋。

老哥俩走得路多，读得书多，风土人情，国家大事，国际风云，都会成为编排的资料。但他俩经常拌嘴，老陈心脏不好，赤红着胡子拉渣的脸，老李嘿嘿一笑：不是个东西。

一再延迟的工厂，大多数工人已经放假，剩下的工人每天都是挖沟平路，设备改造，这样的日子过了两个多月，有时望望远处的烟囱，有时低头想想心事，附近的村民偶尔透过栅栏好奇地向里面张望，自从大酒瓶回家以后几乎没人再和村人交谈。老李和老陈几乎就是我唯一的交谈对象，谁也不知道这样的日子什么时候结束，急在心里，但谁都不说出来，惆怅的眼神忽闪一下，就相互躲开。他们是这里生活的唯一亮色，或许在一再的迁徙中，他们已经懂得怎么安抚心底涌动的暗潮，懂得怎么让枯燥的日子活出声音，我经常躺在坚硬的板床上听着他们一板一眼的对唱，人到中年内心已经坚硬如铁，倏忽涌动的潮润又在绵长的叹息中散开。

现在只剩下我一个人，面对开发区一再鼓荡的风，现在是黑暗中的开发区，工厂停工，这个路段也不再送电，高高的灯杆像大地长长的脖子，顶着一只盲眼,拖着庞大的躯体向远处，向高处眺望……

2007.11.9/11.27