蝉

佛家说，势不可去尽，话不可说尽，凡事太尽，缘分势必早尽。这是一句很有道理的话，太过绝对的东西多半没有变化的余地，也就失去了长久的资格。就像说起描写宁静最好的句子，我们常常会想起那一句“鸟鸣山更幽”，以声映衬正是诗人高明的地方。据说王安石也很喜欢这意境，但就是有点想不开，后来自己作诗的时候改出一句“一鸟不鸣山更幽”，真正画蛇添足，暴殄天物，不免为世人所笑，究其原因就是不懂得这个道理。

实际上王藉的这句诗还有个上句，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，只是“蝉噪”一句不常被人提及，可说起来蝉鸣其实还离俺们更亲近些呢。卢同诗曰：“泉溜潜出咽，琴鸣乍往还。长风剪不断，还在树枝间。”说的正是夏日时时陪伴俺们的蝉鸣。

以蝉的热闹衬托恬淡静谧，朱自清在《荷塘月色》里也是这么做的。“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。”而这几句话后来颇惹了些是非，一个叫陈少白的人写信说，蝉在夜晚是不叫的，弄得老朱也惶惑了，后来又亲历了一两次夜半的蝉声，才又敢肯定自己的描写。这事记在他那篇《关于“月夜蝉声”》中。不过这在烟看来实在不算什么问题，月夜听蝉远不是朱先生一人。唐高宗时的上官仪就有诗说到这一情形：“脉脉广川流，驱马历长洲。鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。”后来的辛弃疾《西江月》也有俺们熟悉的名句：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”烟自己也注意过，也听过蝉儿在晚上的演出，只是烟没本事写出那么好的文字。汗！

李时珍《本草纲目》中说：“蝉，诸蜩总名也。”它有好多的种类，“夏月始鸣，大而色黑者，蚱蝉也，又曰蝒，曰马蜩，豳诗‘五月鸣蜩’是也。头上有花冠曰螗蜩，曰蝘，曰胡蝉，荡诗‘如蜩如螗’者是也。”烟常见的当然就是蚱蝉了，其他的品种也许见过，都不曾太留意，自然没什么印象。陈淏子《花镜》里却不说种类：“鸣蝉，一名寒螀，夏曰蟪蛄，秋曰蜩；又楚谓之蜩，宋、卫谓之螗，陈、郑谓之蜋蜩，又名腹育。雌者谓之匹，不善鸣。”他是以时序、地域区分名字的。而清人恽辉《释蟪蛄》曰：“蜩娘、条螗、蜩蝒、马蜩，皆夏蝉也。自其蜕言之曰蝉，自其鸣言之曰蜩。”又以蝉的状态动作来界定。至于俺们最常用的称呼则是知了，一个小小的虫儿弄出这么多名字来，也是蛮有趣的事。

屈大均《广东新语》里说：“罗浮东峰下有石洞，洞中枫树千万株。常有蜩蝉数百种，数里间鸣则齐鸣，止则齐止，无一参差继续者，又有异鸟和之，声若木鱼以为节。黄冠云：昔日玉蟾真人于冲虚观制《云璈》八曲，有客，常令道童奏之。玄鹤唳空，山鸟相应，今乐器零落矣。听此蝉声，犹仿佛《云璈》音节也。”“鸣则齐鸣，止则齐止”一句传神极了，而道家仙乐比类蝉声可算是对蝉鸣的最大褒奖了。

而蝉与音乐还真有渊源呢。相传古希腊爱诺莫斯和阿里士多两位大师在雅典以竖琴竞技，爱诺莫斯的演奏非常出色；可正当他最后演奏到蝉鸣是琴弦断了，要说一个人命好起来摔跟头都能捡个元宝，就在那一个刹那，刚好打窗外飞进来一只鸣蝉，将琴声完美地延续到结束，爱诺莫斯也因此获胜了。在这以后，人们在竖琴上都爱以鸣蝉装饰以为标志也是缘于这件事情。

据说蝉有五德：饥吸晨风，廉也；渴饮朝露，清也；应时长鸣，信也；不为雀啄，智也；首垂玄缕，礼也。特别是这种昆虫要在地下蛰伏数年，才争得一个月左右枝头歌唱的生命自由，非常令人感慨。这事儿法布尔就给俺们说得很详细，中国的古人对此也很了解，《史记·屈原列传》就是用这一点来作礼赞的：“濯淖泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外”，赋予蝉清高脱俗的禀性。《荀子·大略》也说起：“饮而不食者，蝉也。”所以汉晋朝中官员的帽子上也饰有蝉儿，职林》上说：“汉侍中冠加金珰，附蝉，取其居高食洁。”这种帽子还插有貂尾，称作“貂蝉”，是用来表示做了官之后廉洁不贪的。

朱熹诗云：“高蝉多远韵，茂树有余音”，虞世南诗云：“居高声自远，非是籍秋风”，有德是古人咏蝉的重要主题；而另一方面他们又常常因蝉鸣引发愁绪。唐人雍裕之诗云：“一声清溽暑，几处促流身。志士心偏苦，初闻独泫然。”刘禹锡也因蝉声心生凄凉：“蝉声未发前，已自感流年。一入凄凉耳，如闻断续弦。”虽然宋代诗人杨万里也说过：“蝉声无一添烦恼，自是愁人在断肠”，可这身处局外的豁达寻常人并不易得到。

当然蝉也不总是那么好运，陆龟蒙说蝉已侧重于无能了：“只凭风作使，全仰柳为都。一腹清何甚，双翎清更无。”到罗隐还是抓住蝉儿地下的历史不放，却化作一种讥讽与嘲弄，曰：“大地工夫一为遗，与君声调谐君绥。风栖露饱今如此，应忘当年滓浊时。”我们从中也足可以赞叹文字的魅力了。

关于蝉，烟最喜欢的是袁枚的绝句：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”烟懂得这中兴致忽起，不可遏止的冲动，而以竹竿粘蝉也是烟小时候很爱的事情。找一根细长而韧劲的竹竿，一头粘上揉炼得非常粘的面筋，在树下仰天粘蝉，这是一件很吃力很磨性子的事，但就算平素脾气再毛糙的伙伴到了那一刻也能够凝神静气，实在很是神奇妙。这个情境几千年来似乎都没有什么变化，《花镜》的描写与俺们的作为也并无二致：“取者以胶竿首承焉，则惊飞可得。小儿多称马蚻，取为戏。以小笼盛之，挂于风檐或书杪，便之朗吟高噪，庶不寂寞园林也。”

当然烟并不如古人那个雅致，虽然也偶尔留一两只蝉儿在蚊帐中听音，更主要的目的还是吃。通常直接火烤，尽管可吃的部分并不多，那种焦里透出的浓香还是非常诱人的。前一阵子读到曹植的《蝉赋》才知道古人也是这么馋的：“委厥体于膳夫，归炎炭而就燔。”呵呵！

这种事情离现在其实不算很远，但烟的儿子就已没时间体会这种乐趣了，尽管袁枚的那首诗他也在课本上读背过。