现将恩师，著名剧作家史建全先生的文章刊载於此，新年将至，祝老师及康万华老师健康快乐。

史建全

说老冯

我认识老冯的时候他就过着捉襟见肘狼狈不堪的生活。用他自己话说，活该！谁让自己从小就想当画家呢。结果画家没当成，想想，我就是一颗大精子。
我解释不了他说的大精子的生命力如何旺盛，死神之手轻轻地扼住他的咽喉，他就连唾液也无法下咽了，只能靠在肋下切开的一根静脉中插进的橡胶管子补充着各式各样的液体，维持着他在这个世界上屈指可数的日子。
生命如此不堪一击，这不能不说是人类的悲哀。
望着老冯槁枯得可以吊起来，做研究人体解剖的骷髅标本样的身体，我迷茫地扪心自问，人类需要艺术家吗？社会需要艺术家吗？世界需要艺术家吗？如果答案是否的话，那么艺术家就是最自私的人，他们只顾自己的好玩和快乐。他们的结果真的就只能是——活该了。
我们的社会缺水，缺电，缺钱，缺房子，缺医疗保险，缺新鲜的空气，唯独不缺的就是艺术家。
为什么他们不换一个活法？
美国的一群科学家为了改造这个龌龊世界，突发奇想地要复制一根人类干净、纯洁的神经。结果，有的人自杀了，有的人疯了，剩下的全信了上帝。聪明的上帝并不象科学家那样愚蠢，他把这使命交给了艺术家。于是艺术家们带着上帝的委托一代又一代地，前扑后继地创造着，复制人的新的生命。这是令魔鬼都惧怕的顽强的生命。他净化着人们的灵魂，他鼓舞着人们勇敢与热烈的生活着，他赐于人类一个最真诚最美丽的世界。
老冯就是上帝派到这个世界上来的一个志愿者。
他是天生的——艺术家。
他出生在一个红色家庭，严格地说是那个年代的既得利益者。他本可以享受，可以去做生意，可以开公司，可以倒卖红头文件，甚至可以不劳而获。但他偏偏参加了上帝组织的这只“志愿者”的队伍。这不乏他血液渗透着他父辈的秉性，他说：“我爸那时也算追星，读过几本书，然后揣着本唐诗三百首，也不嫌累，楞从广东走到延安去了。”

老冯则死心踏地跟着上帝走了。而且，他的作品证明他很出色地完成了上帝交给他的任务。在这只队伍里老冯算是勤劳，勤奋，不偷奸耍滑的一个。在他的作品里看不出他抄袭、模仿了谁的样式。
跟他交往近三十年的时间里，没看过他买过什么画册，没看他认真研究过哪位大师的作品。甚至也没见他读过几本书。他曾为朋友画出的好画惊讶过，佩服过。随着社会的开放，他才知道，不过是那些朋友最早掌握了几本外国画册而已。老冯的作品则不然，完全是他历经磨难和调侃生活态度的展示。
80年代初，他的油画《自在者》就是他自身的写照。时任美术家协会主席的蔡若虹先生写文章这样说他：象这样的人不应该让他们拿扫帚去扫马路，而应该让他们拿画笔去扫画布。随着蔡先生的文章，老冯彻底地被从工厂开除，连扫马路的工作都没有了。从此他成了社会之外的人，过上了丧家之犬般的生活。
英国作者毛姆这样诠释上帝派给艺术家们的任务，说：“贫困和艺术家是孪生兄弟，艺术家就得过着贼一样的生活，有时比贼还要贫困。”
这话在老冯身上一点没糟蹋的得到了验证。为了吃饭养活老婆孩子，90年代初租了一个小古董摊。他的秉性却使他“不务正业”。人家生意做得有模有样，他却收了一大堆乱七八糟卖不出钱的东西。货架上摆着一大排各式各样的带小烟筒的，有烧碳的，有烧水的铁熨斗。再不就是巴伐利亚时期的碎冰机和破啤酒罐。这在古董行里是卖不出钱的。他全不管，只要喜欢就进货。几位下海的文人做古董生意都发了财出了名，还出书立传，成了玩瓷器或木器的领军人物。他却还是半吊子，半通不通。整天摆弄着木头，破钟表机械。古董摊成了他的工作间，他用钟表机芯组合做成的《机械人》令人扼腕叫绝。尤其用旧电话机改造成的《电话人》（笔者起的名）更是奇思妙想。佳德拍卖行第一次做艺术品拍卖，专门来人到他家要求把这件作品拿到拍卖会上去。他舍不得卖，最后拍卖行的人说，这是本公司第一次进行的艺术品拍卖，最好拿去壮壮门面。这届拍卖会只有老冯和钱少武的二件雕塑作品。最后他还是把这件作品抱回了家。
江山易改，秉性难移。他的玩世不恭使很多人并不喜欢他，甚至都懒得和他说话，用北京话说，他有时说话“忒孙子”。这肯定是他自持有上帝做后台的放肆。如果他不是这性格，他也许不是现在这个样子，肯定不是。如果他通融一点，他也许现在是某个艺术院校的老师，或者是某个艺术团体的专业工作者。起码每月有三百多块钱的“低保”。这就是他自己说的“活该”了。
80年代初，“油画研究会”在中国美术馆办展览，一位资深的“大领导”审查作品时在他的画前眉心微蹙，这使得在场的诸位画家们惶惶不安。结果是：摘下来！老冯不知深浅（到现在他不知）地蹿上前问：凭什么呀？
“老百姓们看不懂！”
“老百姓懂贝多芬吗？”老冯“无理”的追问使参展的画家们慌了，赶紧把他拉到一旁劝说。如果他的“无理”继续下去，只能是他这颗老鼠屎坏掉一锅汤。
画终于摘掉了。老冯骑车回家取来了另外一张《荷花》。画家们看着他几大块翠绿画出的荷花不无感叹：冯国东的颜色是厉害，就这几块色很有张力。
他的作品独树一帜，给“油研会” 添抹了奇异的一笔色彩。当时一位画家说“没有冯国东，油研会就不好叫研究会了。
老冯的作品感染过一代人，他为数不多的油画作品无疑地将在中国油画史上留一道清晰的足迹。
老冯喜欢摇滚，喜欢崔健，喜欢披头士。
当年叶浅予先生看过这个脏了吧叽的年轻人的画喜爱有佳。为了得到他的一张画，叶老提出拿自己的一张画跟他交换。后来我问他，叶老的画哪里去了？他说他换了一台小录音机听《一无所有》了。
存在叶老哪里的老冯的那张画，在叶老故去后，则在近年的拍卖会上卖出了老冯一生从来没有挣过的一大笔钱。
老冯没富有过，可以说他没过一天好日子（他听了一定不同意）。但他总是快乐着。上帝招唤他的时候，他还哑着发不声来的嗓子调侃着上帝，调侃着自己，调侃着这个世界。
………

史建全
2005年12月7日早晨

MSN空间完美搬家到新浪博客!