地狱是什么样的？刀山火海，牛头马面，可能是人们对地狱的一般印象。中外关于地狱的想象在具体细节上可能有出入，但总的指归只有一点：痛苦，折磨。而这些痛苦大都是基于肉体的，即在肉体上给人以摧残。然而对于人来说，最大的痛苦不是肉体的伤害，而是精神的折磨。所谓“一箪食，一瓢饮，回也不改其乐”，简陋的物质条件不能成为快乐的阻碍；革命时期那些忍受敌人酷刑的仁人志士，其革命乐观主义精神，其对未来的希望，构成了他们快乐的源泉。“砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。”这首诗就很好地说明了这种状况。然而如果精神上不安，灵魂上不宁，再富足的物质条件也不能带来快乐。那么多富豪自杀，足证此点。
所以让一个人痛苦，最好的方法是让对方精神不得安宁；而地狱如果要完美地发挥其功能，最好的办法就是让其肉体上健康，而折磨其灵魂。折磨灵魂让人痛苦，肉体的健康则保证了其承受痛苦的能力，不然一不小心嗝屁着凉（死）了，就达不到折磨人的初衷了。当然，这样是很恶毒的。
尼采诅咒上帝，说“上帝死了”；上帝也不是个好鸟，自然也不甘心被人咒骂，他的反击是默默无声的，同时也是最凌厉的——让人的灵魂在生中接受煎熬。
二十世纪，就是人和上帝斗得两败俱伤的世纪。上帝固然被剥除了神圣的外衣，从高高的神坛上跌落下来狼狈不堪；而人类，还没来得及为胜利喝彩欢呼，就迎来了两次世界大战，就陷入了“被抛入”的尴尬境地，就在自由中苦苦寻找灵魂的皈依，然后堕入空无，堕入黑暗。

萨特的戏剧《间隔》（一译《墙》）描写的就是这样一个地狱。
萨特的地狱和人间的监狱有些像，是一个个的房间，每间房关上几个人，就不闻不问任期自为了。房间的条件还不错，像第二帝国时期风格的客厅，里面有三个沙发，壁炉架上有一尊铜像，但是没有镜子。这里除了房间还是房间，要不就是走廊和楼梯，没有“外面”的世界，也就是说这些房间构成了全部的世界——这让我想起了博尔赫斯的“通天塔图书馆”。这里有没有黑夜的永恒黑夜，没有白天的永恒白天，光源来自电力控制的照明灯，照明灯永不熄灭，所以这里也就没有睡眠。
其中一个房间里有三位住客：加尔森，一个贪生怕死而又不愿意承认自己的胆怯的报人；伊奈司，一个占有欲极强的女同性恋者；埃司泰乐，一个肤浅而性欲极强的荡妇。他们都因各自的罪行被打入这个地狱，彼此需求又彼此伤害。三个人构成一个世界，一个地狱，一个由“别人”构成的地狱。最后他们醒悟了，加尔森说：“原来这就是地狱。我万万没有想到……你们的印象中，地狱里该有硫磺，有熊熊的火堆，有用来烙人的铁条……啊！真是天大的笑话！用不着铁条，地狱，就是别人！”
从此以后，“他人就是地狱”成了思想界一个流行的口号，也成了二十世纪人类心灵、人类世界的真实写照。
房间里的三个人——或者说三个灵魂，构成了一个彼此需要又彼此伤害的三角关系。加尔森不愿意承认自己的怯懦，希望为自己的临阵脱逃找一个能让自己接收的理由。上帝死了，成了一具僵死的偶像，不能为理由证明，于是，加尔森不得不求助于他人，只有得到他人的认可，他的理由才站得住脚。埃司泰乐是个不折不扣的被肉体欲望驱使的动物，没有灵魂，也不在乎灵魂，加尔森只有向伊奈司求助。但他和伊奈司却有着不可调和的矛盾。
矛盾来自于埃司泰乐。埃司泰乐喜欢男人，需要加尔森满足自己的性欲，对伊奈尔的要求必然无法满足；伊奈尔喜欢女人，只有埃司泰乐能满足她，而埃司泰乐却喜欢加尔森。
于是，加尔森需要伊奈尔，伊奈尔需要埃司泰乐，埃司泰乐需要加尔森；加尔森厌恶埃司泰乐，埃司泰乐厌恶伊奈尔，伊奈尔厌恶加尔森（因为加尔森抢走了埃司泰乐）；加尔森是埃司泰乐的克星，埃司泰乐是伊奈尔的克星，伊奈尔是加尔森的克星。
就像中国古代的五行相生相克，三个人彼此之间因为无法互相满足，转而互相伤害；因为互相伤害，就更无法互相满足。地狱，就此产生。上帝（铜像的暗喻），躲在一边偷笑。

昆德拉说：“人类一思考，上帝就发笑。”今天就让上帝他老人家笑个够吧，我要想想这个地狱是怎么产生的。
人类肉体上的痛苦，来自生理机能的失衡；灵魂的痛苦，来自欲望得不到满足，也就是精神的失衡。（当然这两者有着深刻的联系，这种切分也仅仅是理论上的。）在这里我们只看灵魂的痛苦，因为萨特的地狱惩罚的只是人的灵魂。
上帝在的时候，人们可以把欲望转化为仅仅和上帝有关，在上帝的认可中得到精神的满足。比如说我犯罪了，觉得对不起被自己伤害的人，就想要被原谅，这时候如果得不到被伤害者的谅解，我可以求助上帝，我向上帝忏悔。上帝认可这种忏悔，于是我就得救了。
上帝认可什么，不认可什么，客观上对人是一种束缚，使人“不自由”，于是人要造上帝的反，把他从现实世界、从人的精神世界轰走。这样人确实是自由了，但这个自由是有代价的。上帝走了，我要得到原谅，只有求助他人，而他人由于各种各样的理由，很可能不理睬你我的求助，或者根本就不原谅我。就像《间隔》中的“三角关系”。
这种人与人之间需要精神的慰藉又得不到慰藉，一方面是由于利益的冲突，更大的原因，恐怕还在于他人不能理解自己。每个人都只有上帝和自己能理解自己（其实上帝也就是自己的内心），他人不可能理解自己。就像加尔森哪怕有一千条一万条自己的理由，但是别人理解不了，自然也就不会承认。得不到慰藉，痛苦就尾随而至了。
人与人之间就像隔了一道墙，由实际的利益和自我的精神构成的一道墙。人的能力有限，无法逾越这道墙，上帝又死了，人就无能为力了，只有生活在地狱中。

说到底就是这样一种逻辑：我需要他人，但是他人满足不了我的需要，反而可能因为自己的需要而伤害我，所以他人就是地狱。
地狱之不可避免在于，每个人又是生来必然地需要他人。毕竟人不可能像《庄子 逍遥游》中的“圣人”、“神人”、“至人”一样，可以“无所待”而生，人都是有欲望的，都有需要他人来满足的欲望。
这让我想起了叔本华的悲剧理论，其说人世间最大的悲剧在于相互之间无意识地伤害。就像《红楼梦》中大家都喜欢贾宝玉、林黛玉，都希望他们能够幸福，却由于各自的价值立场，深深地伤害了他们。
上帝走了，临走的时候送给了人这么一个巨大的礼物，这个礼物人应该如何消受，能否消受？地狱就真的牢不可破，我们就像加尔森无奈地说“那就这样继续下去吧”？
其实，上帝的存在本身就是一种信念，一种关于信任、关于爱的信念，如果能重新找回这种信念，地狱，也就不攻自破了吧。


萨特《上帝与魔鬼》之《间隔》 李恒基 译 漓江出版社 1986年8月1版

巨人间的爱情 1970－1980，萨特生命的最后十年，波伏娃大部分时间，都陪伴在他身边。萨特去世后，波伏娃根据自己的日记与搜集的其它资料，写成回忆录，这是本书的第一部分。第二部分根据谈话录音整理。1974年春夏季，在罗马，萨特的眼睛近乎完全失明，失去写作能力。在波伏娃的建议下，萨特与她断续展开对谈，内容分成若干主题，围绕萨特一生的各个方面进行。萨特晚年有意写一本自传性质的书，波伏娃的这个建议，立即得到了他的赞同，他指着自己的眼睛说：“正好弥补这个！” 无论对于学术研究者还是普通读者，这本书的价值与意义都非同一般。它是波伏娃与萨特共同的创作，为研究他们的哲学思想和个人生平，打开了一扇方便之门。
波伏娃对萨特的回忆文字中，饱含深切爱恋，让人惊叹他们爱情的真挚。实际上，他们一生的关系，不乏惊世骇俗，招致外界非议之处：萨特一生以追逐异性为乐，晚年更甚。波伏娃却无怨无悔追随左右，容忍了他众多的露水姻缘。她自己也在萨特之外，有过公开的情人。
另一方面，萨特曾这样描述他与波伏娃长达半个世纪的关系：“这不仅是一种友谊，这是你在婚后状态所能有的一种感情。”波伏娃也的确像妻子关心丈夫那样，照顾着萨特的生活起居。
萨特还认为，在哲学上，而且在对他这个人、对他所想做的事情的认识上都达到与他同等的水平，波伏娃是他最理想的对话者。在今天对于他们文化遗产所作的研究中，思想上，到底是波伏娃始终追随萨特，还是萨特深受波伏娃影响，或者二者兼而有之，仍然存在不同说法。
有一点可以肯定，在萨特心中，波伏娃是即可进行思想对话，又能够与其亲密交流的女性。它是精神与肉体的双重认可，反过来，男人之对于女人亦是。如波伏瓦，她需要的不仅是恋人对她身体之魅力的肯定，更让她自豪的，是能够在事业上与对方并驾齐驱。
这又不仅仅是爱情，或者说，这是超出一般爱情模式之上的一种爱情。它包含有友情、恋情、亲情，还有同时代中两个杰出大脑的惺惺相惜。他们是知已、是情人，是终身的伴侣，更是精神上的对话者。在这个基础上，他们关系中的种种奇特之处，似乎也可以理解了。
你知道，爱情无法归类，每一种爱，只对应于某个人本身，再投射到他所爱的对象那里。它的模式千差万别，它引起的热症，却让人们同样的发烧、颤栗。没有比爱情更私人化，又更易引起共鸣的东西了，性、忠诚、美貌、金钱......每一项都可能维系着狂热的爱情，对于萨特和波伏瓦，这两个二十世纪思想界的巨人，智慧与才华，才是他们互相吸引并赖以共鸣的东西吧！

人首先是一个存在者。那么，人是怎样一种存在者呢？

海德格尔说，人都是孤独存在的；海德格尔特地用“畏死”来说明：我们在畏惧死亡的时候就会深切的体会到，我们的存在都是自己的事，谁也替代不了。在这个意义上，人人都是“自由”的。

萨特接着说，人如何存在就应该是人自己选择的结果，即人首先存在于世界之上，然后人自由的选择自己的行为，而人的行为就决定了人的本质，所以萨特说“存在先于本质”。

人的本质就是自由选择的结果，或者说就应该是自由选择的结果。但萨特认为，我们在现实中常常身不由己，这个阻碍就是“他人”的目光。“他人”的目光是可怕的，它肆无忌惮的干预我的选择。

海德格尔和萨特所说的“自由”，其感情色彩都不是那么乐观。

我们自由，不是因为我们希望自由，而是我们生来就不得不自由的存在（比如人人都要死，根本没有另一个人能管得了）

所以萨特说：“人被迫自由。”
海德格尔说得更彻底：人不自由的时候感到不满，人自由的时候感到恐慌。

海德格尔指出，我们常常以“别人都这么做”这样的想法逃避自由。

但海德格尔和萨特都强调，自由的存在才是本真的存在，与其非本真、不自由的、浑浑噩噩的存在，不如本真、自由、明明白白的存在，所以萨特一生都在呼吁“自由”，反抗阻碍“自由”的“地狱”

“Hell is other people”，大意是说他人的存在是自己存在的参照，正是因为有他人的存在，人才会不断的拷问自己。

萨特看来，他人乃是一个存在的客体，这种客体不同于物，他不但存在着，而且还对我构成了威胁，因为他是自由的物体。在他的“目光下”，他可能把我变成物。在这种情况下，一个人要从他人的目光或他人的地狱中解脱出来，只能有两种途径：或者心甘情愿地做别人的物，或者使他人做自己的物，去操纵他人。

人是在他人的目光中生活的，人无法认识自己，只能通过他人的评价来认识自己。

人不能孤独地生活，人必须与他人共同生活，因此人一生都在他人的评价中生活。

萨特说“他人即地狱”。而对你身边的人来说，你也是他们的地狱。这个地狱是人人都要经历的地狱，是个必经的地狱，冲破地狱，你就得到自由。安于地狱，也可以生活一辈子。只是个选择问题。
侯拖拖，男，上进青年80后，从事云计算安全相关售前咨询和市场销售工作。生于陕西，哲学系毕业，目前居住在上海。电子邮件：csohou@yahoo.cn