一只老蟋蟀曾疯狂过

年轻时，太阳落山

它爬在高原的脊梁

眺望另一只还未出生的小蟋蟀

这样被家族老者痛骂

甚至被关在野外

体面的草屋是它觉醒后的家

这只老蟋蟀真的老了

每经过一棵草都费力站一站

每一片茎叶

它说都有它的尿味

可当时一只蚂蚁

立马就举起前腿抗议

它说原来那一片

草，那一片尿味早就死光了

这些是今年

第一茬它们的口粮

老蟋蟀在这个时候

常常只靠左眼看

一动不动，不说话，不跳跃

它不知道是自己记错了

还是这世界变了

总之，它力不从心

老怪自己

当每年新草疯狂长满山坡

它又一次次来

一次次离去

在那些饱含水质的草尖上

又开始练习

眺望和盯紧。它知道

有一封求爱信

自己藏了四十年

它爱的那只蟋蟀走了

它必定会回来