--张承志

三
走过了一口——叫做“哈莱”的井呵
那井台上没有——水桶和水槽

钢嘎·哈拉顺着黑黝黝的峡谷奔驰着。我紧闭着双眼，伏
在马鬃上。河湾、芦苇，整个伯勒根草原，包括那肃穆的天葬
沟，对我都已不堪回首。我知道，此刻也许奶奶正在哪丛茅草
旁，责备地、目不转睛地注视着我。奶奶，忘掉我吧……我催
马更快地跑着，奶奶，忘掉昔日的白音宝力格吧！是他粉碎了
你人生留年的最后一个梦想，因为索米娅最终还是跨过了那道
河水，给了陌生的异乡，我纵马跑着。夜，延伸着它黑色的温
暖怀抱。默默地、同情地跟随着我，仿佛它洞悉我无法倾诉的
委屈，当然，只有它，只有这孕育光辉黎明的夜草原才知晓一
切。它知退在自己深邃怀抱里往事的细节，知道我——愚蠢而
粗野的白音宝力格也曾有过真正温柔和善良的一瞬……
我和索米娅并没有占用炉灶北侧那块最大的白垫毡。奶奶
好心的饶舌。反而使我们真的疏远了。我在一心迷入书本和兽
医知识以后，已经开始不善言笑和有点儿不像草地上长大的年
轻人。索米娅在给羊群下夜时，常常在门口的棚车里过夜，我
们彼此间已经短少话语，但我们又都在相互猜测。好像，我们
都愿意长久地、这样日复一日地过下去，并悄悄地保护住一株
珍奇的、无形的嫩芽。只有在我们一块商议一些生活琐事时，比
如准备给谁缝一件袍子啦，把在公社忙昏了头的父亲接来吃顿
羊肉啦——我才发现，索米娅总是非常兴奋。她热心于每一件
日常的小小的高兴事，甚至吃一次从公社买来的“酱”，她也那
么兴致十足。我清楚地感到：她的身上已经燃起了一般的人的
希望之火。一个像明媚春光一样的幸福未来，已经迫不及待地
要闯进我们的破毡包来了。
就在那时，父亲奉命调动工作。在他出发赴邻旗的一个边
远公社前，曾来和我们告别。我蹲在外面宰羊时，听到奶奶在
和他叽叽咕咕他说些什么。后来听见父亲的声音：“他们还太年
轻，刚十六岁多一点……不过，额吉，一切就按你的主意吧。白
音宝力格首先是你的孩子啊……咦，有酒吗？应该喝点……我
真是个有福气的人哪！”
他临走时，猛地把我搂住了。他浑身的骨节嘎巴嘎巴地响。
我很不好意思，可是又推不开他。他喉音浓重地嘟囔着说：
“白音宝力格！我真高兴，你母亲若是活着，唉－--算了！
我说，你真是个好小子！”
过了些日子，公社兽医站发给我一个通知：旗里准备开办
一个牧技训练班，为牧业生产队培养畜牧兽医骨干，为期半年。
几年来，我一直对真正的专业学习向往不已。因为我觉得。
如果继续跟着老兽医学下去，很可能会堕入旁门左道。想想看，
把拖拉机排气管插进乳牛肛门吹气，医治那些不要犊的乳牛啦；
用狗奶灌骒马，打下马肚子里的死胎啦，等等。这套办法虽然
经常确是卓有成效，可是难道能用理论来阐明吗？也许，这个
训练班将带我走进真正的牧业科学，我决定不放过这对一个牧
民孩子来说是得之不易的机会。
我当然想到了索米娅。或者说正是因为她的缘故，我才有
了这个抉择。等我半年后回来时，钢嘎·哈拉将是五岁马，真
正的大马，我呢，也将满了十八岁。十八岁，成人的、使草原
刮目相待的年龄，独立的男人和成家立业的年龄，十八岁的我
将带着魁梧的身量和铁块一样的肌肉，还有一身本领回到草原。
当然，十八岁的索米娅也会更勤劳、更能干、更善良和更美丽。
那时我将以坚毅的神情和成熟的大人气，向她建议我们的生活。
我和她将有一个使整个草原羡慕不已的家，在幸福中照顾好我
们亲爱的奶奶，让她享受一个充满安慰的晚年。呵，我深深地
被自己的计划迷醉了。我渴望走向这样的未来，渴望着那跨着
黑缎子般漂亮的黑骏马重归草原的日子。生活已经朝我敞开了
大门，那全部的劳动、温暖、充实和休憩正强烈地召唤着我的
心。
我喊来索米娅，递给她那张通知书：“喂，我准备去旗里参
加学习，帮我收拾一下东西。”
她赶快去找马褡子，我也再没有多说什么——一切都留到
将来再说吧。第二天，有一辆卡车来我们生产队拉秋毛，我同
司机说好，搭他的车去旗里报到。那司机是个直爽的汉族小伙
子，他说，驾驶室里已经有两个人先我一步占了座位，不过，他
可以在装羊毛时，用羊毛捆在车顶给我搭一个没有顶的房子。
“保险像坐飞机一样舒服。”他说。
我们伯勒根草原离旗所在地很远。为了当天赶到，司机嘱
咐我：夜里——也就是凌晨三点钟就要开车。
家里商量，决定由索米娅送我到旗里，帮助我安顿下来，顺
便买点儿东西，再乘这辆车返回。
夜里，我俩攀着粗硬的绳索，爬上了装得比一座蒙古包还
高的羊毛垛上。顶上，有一个用长方形的毛捆拦成的凹字形，这
就是司机讲的房子啦。
汽车轮碾着草地上光滑的海勒格纳草，发出了均匀的密密
切切的哔剥声。黑黑的天穹上星光稀疏；上半夜悬在中天的弦
月潜进了辨不出形状的一抹暗云。夜，深远而浩莽。卡车偶尔
驶上一道山梁时，苍茫的视野中一下子闪出一些桔黄色的光点，
那是些帐篷里未熄抑或是早燃的灯火。而车子冲下黑暗的山谷
时，神秘跳跃的火光熄灭了，只有座座朦胧的山影四下围合，并
迎面向我们送来阵阵袭人的秋寒。
“喏，冷么？”我裹紧身上的薄皮袍，问她。
“冷。嗯，风太大……”她牙齿在打战。
我想了想，解开腰带，把宽大的袍子平摊开来，盖住我们
两人的膝盖和前胸。靠着高高的羊毛捆，后背并不冷。只是冰
冷的寒风马上从没盖严的肩头钻进来，我扯住袍角。
“不行，还是穿上吧。你会冻病的。”索米娅转过身来对我
说。
“不。”
“你冻病了，奶奶会骂我。她会——”
“住嘴。”我顺嘴训她一句。
“喂！白音宝力格，挤过来些，你太冷啦！”
“我才不怕！”我故意坐得更高些，眺望着黯淡星光下起伏
不定的原野。我们的卡车隆隆地吼着前进，路旁惊醒的黄羊从
梦里跳了起来，痴呆地盯着我们这庞然大物。当车厢掠过它们
伫立不动的侧影时，我觉得这些黄羊简直就像草坡上嶙峋的黑
色岩石。伯勒根河上游的很多溪水在这儿汩汩地、昼夜不息地
汇集着，流淌着，好像在引导着我们的车子奔向天明，我遐想
着，心里突然涌起一阵激情。不是吗？像这些不辞劳苦的溪流
一样，我也正在穿过荒僻空旷的漠野，把过去了的幼稚生活长
留身后。就在这个宁静的草原之夜，故乡的姑娘正送我走上旅
程。我当然不会感到什么冷的，傻丫头。脱下皮袍子又算什么？
你知道我将来会怎样保护你和关怀你么……索米娅正在我身旁
可怜巴巴地缩成一团，像只小羊一样躲在我搭在她身上的皮袍
下面。在星光下，我看见她的大眼睛在一眨一眨地注视着黑暗，
注视着这博大的夜草原。我的心里一下子涨起了一股强烈的、怜
爱的潮水，一股要保卫这纯洁姑娘不受欺负和痛苦的决心。我
猛然翻身掀起皮袍，把整个袍子都裹到她的身上，我不理睬她
吃惊的叫唤和阻挠，起劲地把袍子塞紧在她的肩下、腰下和腿
下。虽然寒风立即吹透了我里面穿的绒衣，呛得我喘不过气来，
但我却感到那么痛快，不，是满足或者自豪。我从未有过这样
的英勇的自豪感。
“不－－”索米娅挣扎着跳了起来。“巴帕－-白音宝力格
……你疯啦？你会冻死的！”她吃惊地喊着，双手举着皮袍扑向
我。
这时，汽车忽地一斜，冲进了一条浅浅的小溪，满载的羊
毛捆沉重地晃了一下。我坐不稳，一下子倒在“房子”的侧墙
上。索米娅叫了一声，重重地栽在我的怀里，她冰凉的脸颊一
下碰到了我的脖颈。我胸中轰然掀起了雄壮的波涛，心儿像一
面骤然响起的战鼓，我不顾一切地、疯狂地把她搂在自己的怀
里，胡乱地抚摸着、亲吻着她，我把她搂得那么紧，以至她低
低地呻吟起来。我激动得语无伦次，只顾一个劲儿地嘟囔着：
“索米娅，沙娜．沙娜……”
索米娅使劲贴紧我，把头死死地扎在我的怀里，不肯抬起
来。等到我贴身的衣服热乎乎的湿了一小片时，我才发现，她
哭了。
这时汽车正在一条开阔的、流水纵横的戈壁里行驶。马达
轰鸣着，高高的羊毛捆一摇一晃，我摇晃着索米娅的身子，伸
手捧起她的腮，我着急地朝她喊着：“索米娅！你这傻瓜别哭！
听我说，我早想好啦，等我明年回来，就——结婚！听见吗？半
年，结婚！”。
索米娅啜泣着，用力地点了点头。
就这样，我们紧紧抱着，用青春的热和更暖人心怀的美好
憧憬，驱走了拂晓前秋夜的寒冷，卡车愈开愈快，宛如一匹高
大的、黝黑的巨马。茫茫的草地，条条的山梁，都呼啸着从两
侧疾疾退去。哦，世界多辽阔！未来多美好！我禁不住小声地
哼起歌来，但是索米娅止住了我。她伸出手捂住我的嘴，然后
轻柔地摸着我的脸。最后，她把手指插进我的头发，把它弄乱。
又抚平。她久久地、一言不发地亲吻着我，吻得那么潮湿、温
暖，又使人心酸。黑暗中，她那双大眼睛一眨一眨地凝望着我。
眸子深处那么晶莹。我胸中的涛声和鼓点又激越起来，带着幸
福的晕眩，莫名的烦乱，和守护神般的、男人式的责任感，我
又把皮袍子给索米娅裹紧，然后紧握住她的小手。车轮溅起溪
流的水花，飞扬的水珠高高四散，像是碰上了我们灼热的脸。头
顶上方可能浮盖着一层厚厚的云，我们看不见它，但可以相信：
是它遮住了天上的乔里玛星和那片残月。我们拥抱着，默默地
把手握在一起，让手心热得冒汗，东方的天空已经褪去那种夜
的清冷。它虽然仍是一片墨蓝，轻缀其中的几簇残星虽然也依
旧熠熠闪亮，但是那缀着星星的黑幕后面。已经苏醒般地升起、
并悄然朝这儿飘来了一支壮美音乐的最初和声。它听不见，也
许很本没有音响，但它确实已经出现并愈来愈近。它使莽莽的
长夜失去了均匀的平静。也许它就是爱情吧，它汹涌而来，把
不安宁的、富有活力的情绪注入这已经黑暗了太久的夜草原。
索米娅用鬓发触着我的面颊。她用几乎听不见的声音轻轻
说道：“你真好！巴帕……”
就在这一瞬间，我们大卡车轰鸣着冲上了青格尔敖包一线
最高的山口。朝向我的索米娅的脸庞在那一瞬突然变成通红通
红的、妩媚的颜色。我吃惊地转向东方一看——
啊，日出……极远极远的、大概在几万里以外的、草原以
东的大海那儿吧，耀眼的地平线上，有半轮鲜红欲滴的、不安
地颤动的太阳露了出来。从我们头顶上方一直伸延东去的那块
遮满长空的蓝黑色云层，在那儿被火红的朝阳烧熔了边缘。熊
熊燃烧的、那红艳醉人的一道霞火，正在坦荡无垠的大地尽头
蔓延和跳跃，势不可挡地在那遥远的东方截断了草原漫长的夜。
呵，话语已不能形容。这是我一生中见到的最美好、最壮
丽的一次黎明。
我们已经不觉站立起来，在那强劲而热情地喷薄而来的束
束霞光中望着东方。索米娅惊讶万分地睁大眼睛，注视着那天
际烧沸的红云，她的脸上久久凝着感动的神情，金红的朝霞辉
映着她黑亮的眸子，在那儿变成了一星喜悦的火花。我忍着心
跳，屏住了呼吸，牢牢地抓着她的手。那半轮红日转动着，轻
跳着，终于整个挣出了大地，跃进了人间。索米娅忽然抱住了
我，我也把她紧贴在胸前。我们目不转睛地望着这千载难逢的
美景，心里由衷地感激着太阳和大地，感激着我们的草原母亲，
感激着她们对我们的祝福。
……哦，黎明，朝霞染红的黎明！你带给我们多么醉人的
开始啊！
直至如今，我仍然认为，即使我失去了这美好的一切；即
使我只能在忐忑不安中跋涉草原，去找寻找往昔的姑娘，而且
明知她已不复属我；即使我知道自己无非是在倔强地决心找到
她，而找到她也只能重温那可怕的痛苦——我仍然认为，我是
个幸福的人。因为我毕竟那样地生活过。因为生活毕竟给过我
一个那样难忘的开始。我将永远回忆那绚美难再的朝霞和那颤
动着从大地尽头一跃而出的太阳。我觉得那天的太阳也曾显示
过最纯洁、最优美的人间的感情。哪怕我现在正踏在古歌《黑
骏马》周而复始、低徊无尽的悲怆节拍上，细细咀嚼并吞咽着
我该受的和强加于我的罪过与痛苦，我还是觉得：能做个内心
丰富的人，明晓爱憎因由的人，毕竟还是人生之幸。