九

江天一直没音讯，秋染忍到了入夜，还是打了他的手机——关机。秋染失望地丢了手机在房里，小娴叫她吃药。她刚走到堂屋门口，听见自己的电话在房里响，忙又奔了过去——却是江天的助理小常，秋染心一下跳快了。

中午江天给小常打了电话，他刚从新闻出版局出来，说下午去单位，可是江天下午并没有出现在单位，小常到处找他不到，急得两眼冒火——小常问秋染有没有江天的消息。

秋染被小常问出了一身冷汗。

秋染追问小常详细情况。小常是江天用出来的人，嘴紧得很，嗯啊的不肯明说，匆忙说声打扰秋老师了，就挂了电话。秋染立刻打给崔琳。

中午将近一点钟时，崔琳还打通了江天的电话，他在电话里笑骂，那帮巴妈养的婊子儿，这回可称心如意了！“说到底不就是钱嘛——罚光了再挣，他那人不会想不开——”崔琳猛一顿，焦急地叫了声，“坏了！他不会跟那帮婊子儿算账去了吧？”崔琳说出来，忙不迭地又说，“不会不会——”

说是这么说，可崔琳的声音不无担心。秋染接着开始神经质地不停拨打着江天的手机，反复听那个被电脑控制的平静冷淡的女人声音说，你所拨打的电话已关机，我们将用短信方式通知机主……小娴见她半天不出来，进来看时却是一惊。秋染自己朝镜子里看，脸色惨白，额头全是密密的汗珠，她只觉得身上一阵一阵地冷，丝毫没感到到自己一直在出虚汗。

秋染被小娴强拉到堂屋里吃了药，手里还握着手机，小娴大概知道劝也没用，让她留在书房上网，自己去伺候母亲睡前洗漱。秋染在网上找到了一堆关于那本惹麻烦书的消息——这书不过是个由头，要整天一书局罢了。整人被整，江湖恩怨由来已久，说不得江天是，也说不得人家非——江天过五关斩六将叱咤了这些年，如今不过是失荆州走麦城……以秋染知道的江天素日行事判断，他多半不会意气用事，只是秋染对自己的判断，此刻也不知道有几分把握了，只有想不到的，没有不可能的……

秋染正心烦意乱，突然听到有人砰砰地敲院门，小娴似乎忙着，应了声没出来，秋染就去开了院门，门外竟然站着余萍，咯咯笑着拥抱秋染，喷薄的酒气混着浓烈的香水，把秋染呛得咳嗽了起来。

余萍进了院子，走到葡萄架下，一下把自己扔进了藤椅里。小娴陪着洗过澡的母亲出来，秋染只看到小娴母亲的侧影，披着湿湿的长发，快步进自己屋里去了。小娴过了一会儿才从母亲屋里出来，过来对余萍说：“你这会儿跑来做什么？”

余萍笑着拉小娴的胳膊，说跑来给小娴做媒——钧州党史办副主任，退休有几年了，老伴儿因病去世了，“……人家在公务员小区有一套大房子，人特别实在，难得呢——不为别的，就为赶快从这破房子里搬出去，也值啊！”

小娴推掉她的手，“你先把自己嫁出去，再来管我！”

秋染问了才知道，余萍离婚也有七八年了，有一个儿子，一直养在姥姥家。秋染听了心里一叹，多少原宥了余萍的轻狂无状。就秋染的熟人中，像这样跟她年纪相仿的单身女人，远的近的，剩下的离婚的，数数只怕有一打，仿佛一场无声无息暗自在女人间传播的瘟疫，染上了，就跟心心念念的质朴温暖的婚姻隔绝了，嘴里苦身上冷，穿得再光鲜，衣缝里还是朝外丝丝透着恓惶的寒气。

小娴却连那点儿光鲜也没有——秋染心疼地看小娴了一眼——芝兰一样的人儿，还要听这样的疯话！

余萍的头在藤椅背上滚来滚去，“还想着罗鑫呢？我告诉你，罗鑫那样的老公，最不能要了——我就不要……”

小娴对秋染说：“她醉了——我沏点儿茶去。”

余萍坐直了，冲小娴的背影喊：“我知道你不愿意我来——你走吧，不用搭理我，我来是跟秋染说话……”她隔着茶几拉着秋染，“我真是来找你的——我还以为你在酒店房间呢，打电话过去没人接——出来到酒店门口，可巧碰上那个崔琳，才知道你在林小娴这儿……”

秋染有些烦躁，余萍的手又在出汗，秋染不悦地把胳膊挣了出来，在裙褶上悄悄抹了一下。余萍并没察觉，笑着靠在藤椅背上，歪着脸对秋染说，“林小娴不喜欢我——知道为什么吗？因为罗鑫——上学时，罗鑫本来是跟我好的，我不要他了，才有林小娴的戏——可惜，还是悲剧……”

小娴沏了茶端过来，放下就走了。余萍与小娴还有这层尴尬关系，倒验证了自己昨夜的判断——秋染觉得这个世界真是复杂混乱得不可理喻。

余萍的酒没有十分也有八分，话重复啰嗦，讲来讲去，不过是一个又一个男生或者男人如何为她神魂颠倒。秋染漫不经心地听着，手机还握在手里，她神经质地一次又一次把陷入屏保的手机摁亮，无望地一次有一次拨着江天的电话。

余萍的追忆似水年华被蚊子打扰得进行不下去了，她啪啪地拍打着小腿和胳膊，还是被叮出了不少疙瘩，秋染的裙子长，好些，可也不停地摩挲双臂，最后余萍站起来，说干脆秋染跟她回迎宾馆住吧，她来安排——林小娴这儿住着太难过了！秋染忙不迭地谢绝了她的好意，余萍啪地又打了自己胳膊一下，说明天她来接秋染去咖啡厅再聊——秋染啊啊地应着，送她出门。

余萍走的时候，林小娴没有出来。

秋染上好院门，她见小娴方才进了堂屋，堂屋的里屋是书房。秋染推开书房的门，小娴戴着耳机在跟人视频聊天，电脑屏幕上不是小娴的女儿丫丫，而是一个有着细长鼻梁和大黑眼睛的二十多岁的女孩子，画面不是很流畅，那女孩子悲伤的表情在电脑屏幕上凝固了瞬间，一颗眼泪戏剧性地停留在下眼睑处，画面动了，她低下头去，小娴跟她在用英文交谈。

秋染回避地踱到了外屋，立在那儿看鸡血红瓶子上的釉色纹路，过了一会儿，小娴出来了，“她走了？”

秋染拿手划着观音瓶肚说：“看来我对你，知道的实在有限……”

小娴说：“是说余萍吗？没意思的事儿，说了更没意思了，倒不是故意瞒着你——刚才你看见的那个女孩儿，苏茜，罗鑫现在的同居女友……”

秋染颇为意外地抬头，小娴笑了笑，说苏茜跟罗鑫同居有一年了，因为丫丫过去跟他们一起生活，小娴对苏茜的示好也报以善意，谈过几次后，苏茜竟开始对小娴倾心诉说了——小娴本就是个罕见的倾听者。只是苏茜诉说的对罗鑫无从把握的痛苦，小娴着实爱莫能助。这只怕也是一种普遍的痛苦——谁对谁又真有把握呢？

灯下的小娴，嘴边浮着浅笑——她无意苛责罗鑫，他也不是存心恶毒的骗子，罗鑫不过是人在这个复杂世界上的常态——不是他心口不一，就算他以口问心，恐怕也问不出什么——他那颗心与这个复杂的世界，已经是同质同构的了，说来苛求单纯真实生命联系的小娴，倒是这个世界里的异端……

小娴低头，有些自嘲似的笑了一下，比起他的虚与委蛇，罗鑫的“诚实”更让人不好承受。在他们的婚姻中，罗鑫面对小娴，总是坦白的——过去经历的创伤，当下面对的诱惑——喋喋地说着，手在小娴睡衣里游走，然后又在喋喋的诉说中做爱——他们的婚床被罗鑫的诉说弄得有些拥挤，闭上眼感觉床上玉体横陈的似乎不只小娴自己一个……

一道闪电划过秋染的意识——如果罗鑫有向小娴倾诉艳遇的癖好，那么小娴很可能知道那个夜晚……秋染感到一股刀锋一样的冷劈开了后背，她身子下意识晃了一下，眼眶里忽的充满了滚烫的液体，脸颊也跟着烫起来。

小娴也沉默了一会儿，起身笑道：“我也不卸核桃车了，该睡了。”

秋染站起来，一低头，眼里的泪液竟滚出了眼睑，她抹去时，恍惚想起方才凝固在电脑屏幕上苏茜的泪眼。世界的的另一面，还被今天早上的阳光照着的遥远地方，一个陌生女人的眼泪，穿破时间空间，落到了世界的这一面，落进了今天夜里灯下她的眼中。泪滴映出整个繁复的世界，一个纠结缠绕的葛藤球，无从阐释，无法理解，缠陷在其中的无数彼此相望却永生隔绝的个体，也无从解脱……

十

小娴的汤药里有几味是安神的，满腹心事的秋染倒也沉沉睡了一夜。天亮时，就听到小娴在院子里敲她窗子。秋染起来，纠纠缠缠的那些乱梦，也就忘了，只是有些怕见小娴似的。梳洗整理过，小娴拿了把大扫帚给秋染，让她扫院子——除了自家的小院，连带外面前后院都要扫一遍。

秋染一笑，就去扫院子了。从后院扫到了过厅屋，呆立在隔扇墙前，想江天昨天那用力的一拥，好端端他说什么生离死别……放在口袋里的手机响起来，崔琳的电话，小娴忙接了起来。

不是什么好消息，可也不是最坏的消息——江天常打交道的一个文化口的大人物出事儿了，牵涉到不少人，江天只怕也在里头——崔琳得到的也不是确切消息，但她想，这应该是最大的一种可能了。崔琳接着说她今天要回去了，一周后来实地拍摄那期关于貂蝉文化节的特别节目，问秋染要不要一起走。

秋染犹豫了一下——那点儿怕见小娴的难堪又浮了出来，秋染瞬间决定离开钧州。挂了电话，秋染心忽忽悠悠地定不下来，想着江天——像断线风筝一样飞得看不见的江天，不知道命运究竟会如何——又想想自己，跟崔琳回去，不过是回到自己那个满是树叶子的寒巢里去缩着……

秋染三下两下扫完了院子，拿着扫把回到小院，小娴正在厨房给她煎二和药，秋染进去了，不知道该如何开口对小娴说自己马上要离开。小娴拉她去吃早饭了。吃完饭又收拾的当儿，药煎好了，小娴滤进碗里，把药渣倒进了垃圾桶。秋染问小娴都是些什么药，小娴说了，秋染说虽然不认得茯苓白芍牡丹皮，只是想着那些名字，就觉得那堆湿漉漉的药渣也美丽起来。小娴听她对药渣抒情，笑起来，“还记得你怎么说那几根孔雀毛吗？”

秋染笑了。那是小娴第一次去秋染家，他们一家三代还挤在两间临街房里。秋染的床上摞着弟弟的床，床里的墙上她糊了雪白的挂历纸，床头那块儿钉着一块海蓝色的手帕，手帕后面插着几根孔雀毛。秋染对小娴说，她睡觉时看着那片海蓝色上的孔雀毛，那个在《一千零一夜》里讲故事的阿拉伯女子会进到她梦里去……被记忆遮蔽了的日子带着温热忽的朝秋染扑过来，秋染还在笑，笑得酸涩而疼痛——那个在晦暗肮脏的现实中还有瑰丽幻梦的她，去哪儿了？

等着那碗药凉的空儿，秋染还是说了要走。小娴半天没说话，纤细的手指摸摸碗的温度，把药端给秋染，秋染闭着气喝下去，又忙用温水漱口。

小娴笑道：“这药不苦，犯不上那么副表情。”她从秋染手里接过碗，拿到水龙头下冲，背对着秋染，说：“是因为昨晚我说那些话——你才突然要走的吧？”

秋染的头顶落了一捧雪，冰冷发麻，一时不敢仔细想小娴究竟指的是什么。小娴把碗收进碗柜，转身，目光却落在秋染背后的纱窗门上，厨房里光线不强，小娴的眼睛却眯着，像被强光刺激到了似的，眼皮有些哆嗦，半天才说：“你也太小心眼儿了——我也不是故意瞒你那些事儿，就是觉得说了没意思……”

秋染感觉头顶那捧雪开始融化，冰凉的水沿脊背流下来，手指尖儿都被激得微微发麻——小娴在说什么？小娴要说什么？——什么都不必说了……秋染眼睛里噙了一点儿泪，恍然一笑，“我本来就小心眼儿，你又不是今天才知道……”

小娴垂下眼睛，笑了，朝秋染伸过来手，“出去吧，厨房热。”

秋染没有离开。

秋染留下，被小娴使唤着干活。秋染那一个人的家，家务都是小时工来做的，在这里倒甘心替小娴抹桌扫地提水浇花晾药材，还到店里帮忙站柜台。也许是累了，午后秋染倒是一觉黑甜，被余萍的电话吵醒的。余萍真的约秋染去咖啡厅聊天，秋染对她的艳史没兴趣，找了借口推辞没去。黄昏时，秋染与小娴，像十几年前一样，一起慢慢散步到城墙上去。

秋染的目光穿过透明的时间，还能看见当年西关大街容不下的两个畸零人儿一起走，各自怀着剑拔弩张的心事——年轻的她们，背靠背地互相支撑着，陷在自我和世界的鏖战中。绵延的时间将战争拖向了和解，只是她们各自达成的和解截然相反——小娴与她的内心和解了，放逐了世界；而秋染，她与世界和解了，放逐了内心……她们各自领受着自己生命的欠然，可她们后背上永远有对方给予的温度——这种与生命感觉相依偎的单纯而真实的联系，细微轻盈得几乎不占据她们各自日常生活的时间和空间，但却像空气一样不可或缺，不容污染……

站在城墙上，黄昏的风缓得像拖着一匹无形的丝绸，小娴似乎也被秋染无声隐秘的激动心绪感染了，挽了她的胳膊，低声说：“能把你留下来，真好！”

秋染也觉得真好，她仰起脸去感受那风——她的身体，久违了真实的气温。

秋染的身体被那真实的气温唤醒了。清晨的带着露水和花气的凉，正午灼灼的明亮的热，午后的灰扑扑带尘土味儿的温，泼了水在院子里，黄昏的雾霭升起来，那热落潮似的退去了，偶尔还翻个浪花，吐出点儿腥甜的植物气味，夜气是一点一点从脚下的土地里生出来的，夜风勾连了天地，慢慢也浸润成了无形的水，在人身上流过……

如此过了两日，秋染有种奇怪的感觉，只觉得体内四经八脉都舒展起来，以前越睡越是冷硬酸沉的身子，柔和温暖了——她体会到了真正的醒来。

真正的醒来自真正的睡——秋染从未睡得这样饱足，将去的睡意缠绵地抱了抱她温软的身体，倏地就散了，脑子里灌满了清冽的晨风，像夏日花木一样汁液充沛的肢体伸展出去，轻盈而有弹性，她在枕上微笑了——没有缘故的愉悦，只因为一夜好睡。

秋染一跃而起，抓起衣服穿上，拉开房门，合欢的气味跟着晨风进来了，一起进来的还有院子里低低的吟唱声，听不清楚是什么，隔着竹帘看见小娴母亲的背影——她仿佛在做瑜伽一样，极慢而优美地将手臂弯曲，拢向怀里，头向后仰，一条大辫子垂下去辫梢几乎扫到了裙子边，慢慢转身……秋染怕惊到她，就只在帘后站着，没出去。

小娴拎着马桶从院门进来，小娴母亲结束了自己的舞蹈，走回房间，关上了门。小娴过来，冲帘子里的秋染说：“今天不用叫，自己醒了？”

秋染掀帘子出来，冲小娴一笑。秋染也去倒自己的马桶，并且刷干净拎回来了，然后洗漱，又很自觉地扫院子去了。

吃完早饭，秋染回房，听得放在梳妆台上的手机嘀地一声，提示有未接电话。秋染拿起来看，是余萍的，昨夜十一点多打的——秋染本欲不理，想想还是回了过去。果然，余萍反倒问秋染一大早什么事。秋染说了，余萍笑起来，喝多了喝多了，找时间再聊吧——赶着上班，正开着车呢。

秋染挂了电话，也就把余萍撇开了，自己默默盯着电话半晌，忍不住还是打了江天的电话，依旧是关机。

秋染在心里叹了口气，拿着手机从房间里出来，小娴正要到前面店里去，秋染也跟了过去。走到过厅屋的时候，秋染决定跟小娴说说江天和自己的故事。

五天没有消息的江天，终于打来了电话——不过他没打给秋染，而是打给了林小娴。

秋染不知道江天什么时候记下了小娴的电话号码，小娴接电话的时候，她刚刚把自己的药滤好端出来，放在葡萄架下的茶几上。小娴立在堂屋门口接电话，秋染起初没在意，坐在藤椅上，看着不远处的木槿，次第又开出了新花。

小娴的说话声音素来不高，可还是有一两句传进了秋染的耳朵，从内容上秋染听出了对方是谁。秋染吁出口气，搓热了双手，拿掌心焐在胃脘上——小娴嘱咐她没事儿常这样做。这动作倒有几分扪心自问的意思——秋染能感到手掌下砰然跳动的心脏，她到底不是澄澈平静心如止水的林小娴，想起江天，满脑子满心，依旧是庐山云雾浙江潮……

小娴走了过来，微笑着把电话递给秋染。

江天在电话那端喂了一声，秋染应了一声。江天说：“林大夫到底不肯帮忙，我只好再想办法了——你好吗？”

秋染应了声好。江天沉默了一会儿，说：“打一次就知道关机了，怎么还不停地打？傻不傻呀你？”

秋染没接这话，只问他事情的究竟，江天大概说了，崔琳得到的消息基本正确，只是江天跟那案子牵涉不深，交代清楚也就出来了——送钱的比起收钱的，总还是容易得到原谅的。天一书局停业整顿，江天有很多事情要处理，他策划中那本“玉女心经”，也要想办法继续推进。

秋染听完，说：“你没事儿就好——小娴等我呢，我们今天要出去。”

十一

小娴带秋染去了一家西郊外很远的老年公寓，罗鑫的奶奶住在那里。小娴大概半个月来一次，除了看罗奶奶，小娴还给那里一些患慢性病的老人做针灸埋线。因为太远，小娴不能天天来扎针，在穴位埋线效力久一些。小娴还带了不少药和吃的，老人们见了她，很是雀跃。

把衰老集中在一起，竟是如此残酷的一种景象。秋染在那些老人中间产生一种很荒谬的罪孽感——只因为自己还年轻。秋染不自觉地躲避着老人们的目光，她甚至都不敢大口呼吸，仿佛那空气里都有衰老的因子，吸多了进去，自己的身体发肤瞬间枯槁……秋染也认识的罗奶奶，没想到老太太记她记得更清楚，连秋染在她家吃过一次新出锅的热馒头都还记得，说了会儿话，小娴要去医务室诊脉针灸了，罗奶奶很骄傲拄着拐站在走廊里叫，小娴来了，秋染满耳就听见人叫小娴小娴——秋染趁小娴被人围着，就溜到外面去了。

老年公寓的院墙外种了很多松柏，成群的小粉蝶雪片似的飞起飞落，秋染放眼一看，心里咯噔一下——两排密植的松柏间有条煤渣铺的小路，一角花圈从路对面的松柏间露出来，再看是个卖香烛奠品的摊子。秋染紧走两步，她辨识出了方位——这家老年公寓竟然就在钧州依凤岭公墓的背后。秋染每次来扫墓都是从正门进的，正门在另一条公路上，与火葬场和殡仪馆相对。

秋染是正面撞上自己始终不肯正视的东西——衰老与死亡，她立刻本能地逃避地扭开了头——不能想，也不敢想——母亲去世快六年了，秋染始终没有在内心接受母亲死了这个事实——她唯一应对的方法就是不想，甚至年年清明站在母亲的墓前，都不想——麻木地机械地烧纸钱，不知道为什么要这么做，也不知道为谁做——这是跟母亲和秋染都没有关系的一件事，因为父亲弟弟需要她来做这件事，她就做了——如果可以，她不会做的。母亲不在那个墓穴里，她还在秋染的心里，只是秋染还没有力量去应对这件事——秋染不知道该如何面对、理解和接受死亡——母亲的死亡，还有死亡本身。

这是个巨大的问题，被这样的问题压着是不能生活的，所以秋染就背过脸去，不看这个问题。可她知道它像阴云似的一直压在那儿，没有重量的一种压迫。秋染回到老年公寓院里，守着花坛里几株举着沉甸甸花盘的葵花，呆呆地出神——小娴背对着世界，她却敢这样直接拿眼睛去看徘徊在世界边缘的衰老和死亡……

等了将近一个小时，小娴出来了，两个人一起回去。回去那趟公交车却要到公墓正门那条路上去等，秋染跟着小娴，穿过那条煤渣小路，沿着公墓的围墙走了半天，看见了对面的公交车站牌。过马路，经过殡仪馆门口，秋染一直拉着小娴的胳膊，四五辆车开来停下，秋染和小娴很自觉地靠后站下，最后那辆商务车的车门拉开，先下来那人转身从车里人手中接出一幅遗照，秋染无意间看了一眼——在黑纱环绕的镜框里微笑的竟是余萍。

两天前的夜里，余萍死在她办公室的小套间里。小套间装得跟酒店的单人间一样，余萍平时在那儿午休，有事不能回家时，也会住在那儿。她的尸体是第二天上午打扫卫生的服务员发现的。公安局排除了他杀的可能，尸检结果证明她死于过量的安眠药，体内有大量酒精，没有留下遗书。

那天在殡仪馆碰到的两位女同学告诉了秋染和小娴详细情况。即使在那样的地方，两位女同学还是拉着秋染惊喜地又叫又抱，一个说起在电视上看到了她，这么多年都没有变化——她们都老得不能看了！另一个说她读高中的侄女特别喜欢秋染的小说，她说秋染是她的同学，侄女还只不信。秋染瞬间陷入了恍惚——即使是梦，也是荒诞得无法想象的怪梦！

秋染半天才弄清楚，余萍就死在跟她通电话的那天夜里，早上她还一切正常，正忙着开车上班，夜里就死了——那天发生了什么？提到余萍，两个女同学与秋染久别重逢的兴奋一下降温了，一声接一声地叹息，困惑，伤感——没人知道因为什么事儿！有人说是抑郁症，她可不像——豁豁剌剌的一个人，爱说爱闹，日子比她们不知道好过多少，开着几十万的车，怎么会出这种事？！太可惜了——咋就不想想爹妈孩子——还没敢让孩子知道！孩子他爸来了——就那个穿浅蓝衬衣的……接下去，自然是一些对余萍死因的猜度——无非男女之间那点儿事儿，不过余萍留下的猜想空间更大而已，猜不透，还有“抑郁症”这个万能选项……

秋染和林小娴都没有说话——说什么呢？的确也说不出什么，秋染怔怔地落了几滴眼泪。回去的路上，秋染和小娴一直紧紧拉着对方的手。

余萍的追悼会上，迎宾馆的领导在致悼词，秋染什么也没有听见，耳边只有余萍咯咯的醉笑声……秋染和小娴跟随人群走出来的时候，意外地发现厅外台阶上站着戴墨镜的江天。秋染本来一直撑着，看见他忽然哭了出来，江天叹了口气，伸手把她揽进了怀里。

江天就这样自然而然地转化了他们之间的关系，秋染似乎也自然而然地接受了——虽然心里依旧悲欣莫辨前途未卜。

江天开车，载秋染小娴回去。途径迎宾馆，看到大红的充气拱门搭在宾馆门前，貂蝉文化节次日开幕。江天说，他此来钧州，是给崔琳的“论衡”特别节目“钧州与貂蝉文化论坛”做嘉宾的——他主动要求的，江天觉得应该在电视上及时出现一下，以正视听。他们今天入住迎宾馆，听说了余萍的事，江天就赶了过来。他赶来，只是站在门外——秋染看着江天，在心里叹了口气。

江天把她们送回西关大街，小娴下车后，秋染也跟着下去，江天叫了声秋染——秋染回头，江天想说什么，又咽了回去，点点头，开车走了。

小娴去了店里，秋染回到小院，并没进屋，只坐在院里的藤椅上，感觉却似站在悬崖边——头晕，心慌，手脚发麻，一身一身地出虚汗，胸口却似抱了块冰一样，又沉又冷……

院门一响，小娴却又回来了，“趁你还在，帮我收拾一下书房吧。”

小娴似乎有意把秋染这个义务工使唤个够，真的拉着她把个偌大的书房仔仔细细给打扫清理了一遍。说来也怪，爬上爬下地搬书掸灰归类摆放，擦洗书柜桌椅各种摆设，干了一身汗出来，心里郁结的那个又沉又冷的疙瘩，倒散开了。

书房里被掸起的灰尘里有股特别的气味，秋染想起来了，倒像小娴泡给她喝的岩茶的香气——果真翰墨有香，古旧，绵密，欲语还休的缄默里，藏着密密麻麻的注——注着墙上那几句因为烂熟而变得无从着落的套话：是非成败转头空……青山依旧在，几度夕阳红……

从那横轴的落款上看，是小娴外祖父写的。小娴掬了一捧卷轴在书桌上，小心掸去灰尘，秋染展开两幅，都是用工整的柳字写的对子，笔迹一样，娟秀里透着稚气，也未见特别的好处，看写的那句子：孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟……小娴说：“这是我妈上学时练的字，姥爷一直收着，还给她装裱了……”

窗子开着，有阳光照进来，光线所及之处，仿佛有烟雾盘绕那光柱升腾一般，光照不到的地方，暗沉沉的空气竟是潭水，秋染感到一股气息潮水般从幽暗之中涌过来，浩浩汤汤，无从辨析，无从收拾，竟从她身上卷过，扑到窗外去了……小娴低头卷着手里的字幅，额前几丝散发似被风扬起，窗下种的腊梅，此时生满丰腴的绿叶，斜着伸一枝上了窗台，那枝子却纹丝不动……。

十二

约好了明天秋染和江天一起走。

简单吃了午饭，小娴催秋染去歇歇。秋染靠着枕头朦胧一会儿，心里似有牵挂，猛地醒了，就起来了。院子里静得很，蝉声很远，那只玳瑁猫蜷在堂屋台阶上睡觉，被秋染开门的声音惊到了，藏在怀里的脑袋猛地抬了起来，看看无事，探爪拱背地伸了个懒腰，挪了挪地方，又把头尾都蜷进怀里睡觉了。

院子有浓郁的药气，小娴从厨房里出来，秋染问她这时候煎的什么药，小娴说：“给你做点儿膏方，带回去，再吃一段时间——让我把一下脉。”

秋染跟她在葡萄架下的藤椅上坐了，小娴把完脉，笑着说：“亏得我想到了，让你干了半天活，不然上午那番七情纠缠，我几天的功夫就白费了。”

秋染被小娴说得竟有些羞惭，笑了一下，小娴看着她，“我姥姥以前说我，心冷口冷，牛心左性的——想来，她说的不错，难为你，肯担待我。”

秋染察觉到小娴话后面的伤感，推她的手，“说什么呢？”

小娴笑了笑，“不管哪个年代的人，都难逃要为自己的时代受苦，也难逃会被自己的时代伤害……”小娴顿了一下，“受得了就忍着，受不了就要逃——妈妈就逃到她的病里去了——我也在逃——有时候想想，自己所谓爱惜心性的说法，也许是怯懦的托辞……”

小娴想了想，笑了一下，“其实也没什么两样——跑到地球那边转了一圈，又逃回这个小院子里来了。别人看我，是个事业、爱情、婚姻全面失败的可怜虫，我是算过得失的，所以宁肯这样——你不一样，你不会逃的——想要的东西那么多——想要就要吧，只是别让它们伤你太深，别太委屈了自己的心。我有时候觉得我们这个时代比起姥姥姥爷、妈妈他们经历的时代更说不清——你被伤害了，都不知道被什么伤害了——就是死了，也不知道死在谁的手里，为什么死了……”

一贯平和的小娴，竟然说出一番如此沉郁的话来，秋染只觉得心酸，却说不出什么。小娴笑了一下，“不该说这个的——你那么聪明，本也不用说。”小娴说着起身，去厨房看药了。蒸腾的药气，意味深长地在无风的午后院内盘旋。

晚上在灯下收拾行李，江天打来电话，也没什么事儿，他在迎宾馆房间里，明天录完节目，就走吧。秋染应了声，本就说好的，他是没话找话。秋染也明白，崔琳来了，江天有些怕她多心……说了几句淡话，就挂了电话。秋染握着电话，想起下午小娴说，想要就要吧，只是别让它们伤你太深……

秋染正发呆，小娴拿着块棉布进来，“那盒子用这个包上放在箱子里。”

秋染回过神来，看着梳妆台上的剔红漆盒，说：“还是你放着吧——或者我们找人鉴定一下，真要是个价值连城的宝贝呢？”

小娴笑起来，“我还知道它值多少钱。找不见的那些年，姥姥说起它，满口满心的喜欢，姥姥又说人之爱物，也关乎运数，她喜欢剔红漆盒，喜欢工笔牡丹，到底还是活到了昌明隆盛的年月，那花开盛世的牡丹还在，怎么那盒子倒不见了呢？”小娴拿手指触摸着盒子上肥厚的牡丹花叶，“可真是富丽——髹漆据说有上百道，半干的时候刻下去，这么精致繁密的缠枝花叶，得费多少心力——只是我不喜欢，就连‘剔红’这两个字我也不喜欢，让人觉得疼痛——”

“要成器，疼痛总在所难免——”秋染走了过来。

小娴笑着说：“所以送给你呀——你成器，我不成器！”

秋染也笑了。小娴包起漆盒，“刘老师给我讲过，拿刻刀在石头、木头这样的硬东西上刻叫雕，这东西是在胎上的漆半干柔软的状态下动刀的，所以叫做剔——什么样的心性，产生了这样的工艺？这端凝华艳的纹路，分明竟是惨烈的伤口……”她把盒子递给秋染，“我看着它不由自主地会想起很多人很多事——偏都是不愿意想的！帮帮忙，拿走吧。”

秋染接过盒子，“这么说我就安心拿了——其实我想要你另一件东西——那幅有马有湖水树林的画，还记得吗？”

小娴说：“亏你还记得——我找找吧，只怕找不到了。”

从钧州回来的路上，江天一边开着车，一边对坐在他身边的秋染说：“找个时间，跟我回一趟武汉吧！”

和江天的父母家人一起过了仲秋节回来，两个人去商场买东西，秋染拉起样品床上的一套大红玫瑰纹的床罩，问江天，怎么样？

江天说：“一般吧。”

秋染看着江天，到了嘴边的问话，到底还是给咽回去了——能问什么呢？又能问出来什么呢？她丢手去看别的东西了。

还是跟以前不一样了，至少跟亲近朋友聚会时，江天能揽着秋染走进房间。崔琳无限感慨地笑道：“真是患难见真情啊！”

秋染一笑，没说话。崔琳看着她，忽然说：“怎么在钧州住了几天，你笑起来都有些像林小娴了？”

旁边有人问林小娴是谁，崔琳就说：“一个当代资深美女版陶渊明——大佬捧了十八斗米过去，人家也不肯弯弯腰……”

崔琳又拿出那副讲惯怪力乱神的腔调讲起了林小娴，秋染也奇怪自己竟没生气——小娴的药治了她的藏寒，竟还真能让她心气平和，不上火了。秋染扭头看着窗外，她忽然有些想小娴了……

崔琳的话说到最后，是小娴需要心理治疗——她如此过分的避世，无疑是病态，是心理创伤后的应激综合症，崔琳好心提醒秋染，作为朋友，不该纵容她的逃避，而应该提供更积极的帮助……

秋染微微一笑，说：“你说得对，小娴是病态，不治疗只怕也该喝醉了搂着别人大哭了！”

崔琳被噎了一下，没接话，江天眉毛一挑，笑了——秋染自己也察觉了，方才这句话，活脱就是小娴的口吻。

饭后散的时候，崔琳递过来两张装帧华美的戏票——京剧院的新戏《倾城之恋》国庆期间首演，她笑道：“去看看吧，听说不错……”

秋染感觉崔琳那笑里藏了隐秘的嘲讽。江天的手揽住了秋染的腰，给大家挥手告别。秋染手里捏着那两张戏票，靠着江天朝停车场走去，一路都没说话。

江天没话找话地敲着那两张戏票，“就这点儿带馊味儿的剩饭，你热过来我烫过去，他们也不问问观众，吃没吃恶心？反胃不反胃？”

秋染拉开车门，“不是没本事做新的嘛！”说完砰地关上车门，顺手把票丢进了车门里的凹槽。

江天发动车，自己想想，笑着问：“改编成京剧——白流苏倒是现成的青衣，范柳原怎么扮？老生唱可笑，小生唱，更可笑……”

秋染嗤地笑了，“有什么难的？还有《游龙戏凤》里的正德皇帝当样子呢！”

江天吁了口气，“可算笑了——我还当崔琳惹恼你了。”

秋染又不说话了，扭脸看车窗外的夜灯。

其实和以前也没什么不一样，江天更忙了，忙着“二次创业”。吃完饭送秋染回家，他还要去见人谈事，好在他把人约到了秋染家附近的咖啡厅。夜晚的车流缓慢淌着，他们随波逐流，前方高楼上巨大的屏幕闪动着色彩艳丽的缤纷画面，最后有一帧定格了瞬间，虚拟技术做出的蔚蓝天空下，耸立着斗拱结构叠架出的那个端凝华艳的红色建筑——秋染忽然荒唐地感觉那东西仿佛一个巨大的剔红器物，小娴不会喜欢……

车流缓慢得索性停滞了，江天很克制却不无焦灼地握拳轻磕着方向盘——有商家在做活动，礼花腾空而起——秋染在座上靠得更舒服些，耳边仿佛听到小娴口气淡淡地说，忙什么？头顶夜空里，巨大的金色线菊旋开旋谢……