第七章 冰美人的时代
葛丽泰·嘉宝1925年来到好莱坞，到30年代达到人生灿烂的巅峰，她红透了半边天，但1941年她却在人生的最辉煌处突然引退，从此息影——她一直是好莱坞的一个谜。
1905年9月19日，葛丽泰·洛维萨·格斯塔夫森出生于瑞典斯德哥尔摩市一个贫困的工人家庭。从学校毕业后，十四岁的葛丽泰，凭着自己高挑的身材与优美的面孔进了一家百货公司，在女装部帽子柜台当售货员。公司经理宣布他将投资拍一部电影，借此机会向人们介绍自己的商品，葛丽泰幸运地在这部影片中扮演了一个小角色，她的银幕生涯由此开始了。她给自己取了一个好听的艺名：葛丽泰·嘉宝。
1925年6月，应米高梅电影公司邀请，瑞典著名导演斯蒂勒和嘉宝来到好莱坞，车到站台，人们手捧鲜花，掌声雷动，一位瑞典小姑娘穿着民族服装给嘉宝献花，强烈的镁光灯与记者接连的提问把嘉宝弄得昏头转向，最后，她说了一句自己已经背得烂熟的英语：“这是我一生中最幸福的时刻，愿上帝保佑美国。”
整整五个星期之后，嘉宝才在试镜头的样片中充分发挥演技，彻底征服了米高梅公司，嘉宝“试镜头”的样片竟放映了八次，他们连夜为嘉宝寻找合适的剧本。不久，嘉宝主演的电影《肉体与魔鬼》取得了空前的成功，评论界赞不绝口，观众们争相目睹吉尔伯特与嘉宝的爱情场面。米高梅为此片的成功感到欢欣鼓舞，立即又分配嘉宝主演《女人爱钻石》里面的又一个荡妇，嘉宝忍无可忍地告诉梅耶：“决不再演坏女人。”而且还要增加周薪到五千美元，任凭梅耶百般劝诱，嘉宝毫无松动，梅耶火了，直瞪着嘉宝问：“你演不演玛维斯？”嘉宝说：“也许演，也许不演。但我想回家了。”
嘉宝说走就走，真的回瑞典去了，梅耶气得简直要吐血。他下令对嘉宝停薪停职，并另请了两位演员来演《女人爱钻石》一片，但是，终于成绩平平。梅耶见此情景，只得同意嘉宝的要求，加周薪到五千美元，不再派演坏女人。重回好莱坞的嘉宝拍了一系列优秀影片：《安娜·卡列尼娜》、《安娜·克里斯蒂》、《大饭店》、《瑞典女王》、《茶花女》、《尼诺契卡》等。
这些影片中，最著名的是《瑞典女王》。影片描写十七世纪中叶，年轻的瑞典女王克里斯蒂娜因为她的表哥、军事统帅查尔斯王子与财政大臣玛格努斯两人向她求婚而烦恼，她带着侍从秘密出游，救出了陷在雪地中的西班牙特使安东尼奥。由于大雪突降，两人被迫投宿同一旅店。在美丽洁白的冰雪世界中，他们产生了真挚的爱情，在一起度过了难舍难离的五个昼夜。
五天以后，安东尼奥率领西班牙使团前来觐见女王，他猛然发现端坐在宝座上的克里斯蒂娜就是那位在风雪中邂逅的女子，顿时惊得张口结舌。女王巧妙地替他解了围。炽热的爱火使他们不顾自己国王与特使的身份，双双陶醉在美好的爱情之中。这一切引起了财政大臣玛格努斯的嫉妒和怨恨，他在宫内宫外到处游说，煽起大臣和民众对女王与特使的不满。眼看安东尼奥处境危险，女王召集群臣，当众宣布自己把王位让给查尔斯王子。在大臣们的惊讶声中，女王坦然摘下自己的王冠，交出权杖，表示要和安东尼奥一起离开瑞典，前往西班牙。但她赶到海滨时，安东尼奥已遭到玛格努斯暗算，被刺受了重伤。女王望着爱人心如刀绞，发誓他们永不分离。
嘉宝在这部影片中扮演的瑞典女王，在语言、动作、神态中处处透露出一种不同凡俗的尊贵与高傲。这部影片不仅被誉为黑白片的经典之作，也被称为是嘉宝留给影坛的一座丰碑。
从无声片到有声片，从悲剧片到喜剧片，米高梅公司一张张“嘉宝说话了”、“嘉宝笑了”的巨幅广告，标志着她电影生涯的壮观与瑰丽。
嘉宝生性内向，离群索居。她外出住旅馆，常常使用化名。她也从来不接电话。她喜欢穿上雨衣，戴着航空帽在雨中行走，也喜欢一个人乘月夜在贝弗利山的郊区小径上漫步。她喜欢骑马，但是租金总是当月付清，以防马厩主人知道她的地址。她经常玩一个十五磅重的空心皮球，家里养着一只叫“小小”的中国狗和两只猫。一只鹦鹉挂在门边，每天她回家时，鹦鹉便叫：“葛丽泰，你好。”
米高梅的大明星罗伯特·蒙哥马利说：“和嘉宝拍电影并不需要作什么介绍，如果有哪一个人胆敢冒犯她，只要见到她凌厉的脸色便会退避三舍。”
1927年新年除夕，一位名叫路丝贝莉的女记者采访嘉宝。“千万别谈我。”她说。当记者问到有关她的婚姻的时候，嘉宝说：“爱情，当然，我曾想爱过，谁没有恋爱过？结婚，我说过好几次了，我不知道，我喜欢孤独，我不喜欢总和人呆在一块儿。”确实，她与吉尔伯特的爱情曾经轰动一时，甚至在拍摄《安娜·卡列尼娜》时，他们试图私奔。但当他们跑到长滩时，嘉宝突然害怕起来，她把自己关在女厕所里，然后乘火车逃回家。吉尔伯特以后与伊娜·克雷尔结了婚。
嘉宝在好莱坞的最后一部影片，也是她一生中的最后一部影片，就是电影《双面女人》。影片叙述一个妻子为了教育她走入歧途的丈夫，让他从此忠贞不渝，假装成自己的孪生妹妹来勾引丈夫，嘉宝饰演妻子和妹妹两个角色。影片上演后，引来暴风骤雨般的批评与叱责。“对待婚姻态度是违背基督教规的……厚颜无耻，含有猥亵意味……对公众道德有危害性……服装淫荡……”观众感叹唏嘘，不满于嘉宝的表演。《双面女人》票房惨败。遭此打击，嘉宝从此再没接受一次片约，虽然她曾经想过要重返影坛，扮演玛丽·居里夫人、乔治·桑等人，但她最终没能重返银幕。她给好莱坞留下许多遗憾，使好莱坞大惑不解。
二战之后，嘉宝离开好莱坞，在纽约市中心买了一套有七个房间的公寓。她没有雇佣人，只有一个清洁女工每周来打扫两次房间。她晚年的生活平静如水，每天上午十点左右，她戴上墨镜，在大街上漫无目的地散步，顺便购买食品，然后午休一小时，下午四五点钟，再出去跑一圈，晚上总在电视机前度过。每年夏天，她都要去瑞士的阿尔卑斯山附近的达沃斯城过两个月，那儿有她的好友萨尔卡。
嘉宝离开好莱坞时曾说过，要去寻找安静与幸福的生活。她将自己的未来设计了一番：在树木葱郁的乡间别墅里，有着可以倾心交谈的挚友，有明亮洁净的厨房和鸟语花香的花园，她可以悠闲地躺在春日的午后作一次宁静的小憩……但她最终没有找到这个世外桃源。
在晚年，嘉宝曾意味深长的总结了自己的一生，“我荒废了一生，现在要改变它已经晚了。我散步的目的是逃避现实。当独自一人时，我常想到自己过去的一切，有好多值得深思的问题，总之我对这辈子是不满意的。”1954年，好莱坞电影艺术与科学学院授予在银幕演技上令人难以忘怀的葛丽泰·嘉宝“特别荣誉奖”。
米高梅电影公司拥有克拉克·盖博、葛丽泰·嘉宝这样的影星并不是偶然的，它拥有鸿篇巨制的能力确保它能够包装出无数电影巨星。1939年，令好莱坞欢欣鼓舞的是，米高梅的制片人大卫·塞尔滋尼克制作出一部不朽名片。
第八章 风靡美国的大片
米高梅电影公司拥有克拉克·盖博、葛丽泰·嘉宝这样的影星并不是偶然的，它制作鸿篇巨制的能力确保它能够包装出一代又一代电影巨星。1939年，令好莱坞欢欣鼓舞的是，米高梅的制片人大卫·塞尔滋尼克制作出一部不朽名片，这部巨片就是《乱世佳人》。
塞尔滋尼克出生于电影世家，是米高梅公司总裁路易斯·梅耶的乘龙快婿。3年前，塞尔滋尼克从女作家玛格丽特·米契尔手中花5万美元买下了她的长篇小说《飘》的改编权。他煞费苦心，组织了18名编剧大动刀斧，将内容浩瀚的3卷本小说缩成一个电影剧本，又雇佣了60多名主要演员和9000多名配角，设计搭建了90余堂布景，其中亚特兰大市布景就占地20公顷，并修筑了一条超过两公里长的道路，在道路两旁搭建了53处建筑物。亚特兰大大火一场戏耗费掉的汽油就有5000加仑。这部影片的第一任导演乔治·顾柯因为和塞尔滋尼克意见不合而被撤换，第二任导演维克多·弗莱明在影片还没封镜时就病倒了。最后，影片是由助理导演山姆·伍德完成拍摄的。塞尔滋尼克为这一切整整投入了400万美元。
塞尔滋尼克的心血没有白费。《乱世佳人》拍摄的庞大阵容与轰轰烈烈的宣传，早已在观众的心中掀起波澜，等到这部影片摄制完成的时候，全美国的电影迷们都已经在翘首以待，1939年12月15日，亚特兰大市人山人海，盛况空前，一百多万市民们因为《乱世佳人》在这里举行首映而欣喜若狂。
《乱世佳人》是根据长篇小说《飘》改编的。影片表现的是，1861年，林肯总统下令解放黑奴，却遭到了南方各州的强烈反对，南北战争的阴云笼罩在人们心头。在佐治亚州，奥哈拉家美丽倔强的千金小姐郝思嘉爱上了维尔斯家的少爷卫希礼，但卫希礼却另有所爱，倾心于表妹米兰妮，并且已经在商量着结婚。郝思嘉不甘服输，决心夺回情人……这天，两家人在“十二株橡树”花园里举行宴会，一个叫做白瑞德的商人风流倜傥地出现在宴会上，他对郝思嘉一见钟情。不久，南北战争爆发了，卫希礼血气方刚，披挂上阵，郝思嘉出于赌气嫁给了米兰妮的哥哥查尔斯。然而，查尔斯参军后不久在前线阵亡，这使郝思嘉成为寡妇。在一次募捐的舞会上，郝思嘉再一次遇上了白瑞德。北军节节胜利，兵临亚特兰大城下，白瑞德带领郝思嘉冲出大火的包围，回到老家陶乐庄园。然而，庄园已是一片荒芜，母亲已死，父亲疯疯癫癫，郝思嘉只得担起管理庄园的重任。战争结束了，当郝思嘉决心重振家业的时候，父亲却不慎从马上掉下来摔死。郝思嘉改嫁给她妹妹的未婚夫、小商人法兰，而法兰又被乱枪打死。郝思嘉终于嫁给了白瑞德。可是，他们两人生活得并不幸福，他俩的女儿也在骑马玩耍时不慎摔死。白瑞德伤心欲绝，悲哀地离开了郝思嘉。郝思嘉忍受着精神的空虚与孤独，悲伤至极。这时，她才想起父亲的话：“庄园永远是宝贵的。”倔强的她终于站起来说：“明天会吹明天的风呢。”
1940年2月29日晚，洛杉矶大使饭店内，1200多名盛装的贵宾屏住呼吸，当颁奖人宣布《乱世佳人》获得了最佳影片等八项奥斯卡金像奖时，全场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
《乱世佳人》最大的艺术成就是费雯·丽塑造了郝思嘉。有人说，没有费雯·丽，就不可能有《乱世佳人》的巨大成功。确实，为了寻找这位绝世美貌、技压群芳的美人，塞尔滋尼克整整花费了两年的时光。
1913年11月5日，费雯丽出生于印度一个英国股票经纪人家中，她的父亲是个戏剧迷，经常在舞台作客串演出。费雯丽继承了父亲的秉性，自小就显露出表演才能。长到七岁，费雯丽已是个漂亮的小姑娘了，她的父母把她送到英国伦敦附近的圣心女修道院读寄宿学校。在这里，她曾对自己的同学说过，“我要当一个女演员，一个伟大的女演员。”她向父母表示自己愿意为做一个女演员而进行专业学习。母亲哈特莱十分支持女儿，费雯丽在1931年5月进入了伦敦皇家戏剧艺术学院学习。
在一次舞会上，费雯丽认识了赫伯特·利·霍尔曼，一位曾就读于哈罗公学和剑桥大学的年轻法学家和律师。费雯丽对他一见钟情，很快坠入情网。1932年12月20日，费雯丽与霍尔曼结婚。婚后的费雯丽初登银幕，在几部成绩平平的影片中扮演配角，并在这时改名叫费雯丽。一次，费雯丽在剧院看了一场话剧，舞台上，英国男演员劳伦斯·奥立弗的表演深深迷住了她，她竟发疯了似的爱上这位已经被人称作戏剧王子的劳伦斯·奥立弗。
已经结婚了的奥立佛英俊潇洒，他深色的眼睛炯炯有神，结实而宽阔的肩膀显示着男性的力量，他威严与深沉的表情具有威慑一切的气势，他不愧是英国的戏剧王子，一颗正在崛起的明星。费雯·丽看过他演的《苏格兰女王》、《皇家戏剧》，他扮演的鲍特沃和东尼·卡万迪斯是那么的激动人心，夺人魂魄。
费雯丽看过劳伦斯的演出后，决心要到后台去祝贺他的演出。她走进奥立佛的化妆室，自我介绍说：“我是费雯·丽，我只是要告诉你，你演得太好了。”钦佩、爱慕、渴望、期待的感情在燃烧。1936年，费雯·丽终于找到一次与奥立佛合作的机会，他们将在影片《英格兰大火记》里扮演一对情人——女王随侍女官和英国军官，14个星期的拍摄过去后，奥立佛与费雯·丽已经情投意合，难舍难分。这让费雯丽的丈夫利·霍尔曼悲伤不已。
1938年11月，奥立佛应好莱坞制片人莎穆尔·高德温之邀，前往美国，出演《呼啸山庄》里希刺克立夫一角。此时，好莱坞的制片人大卫·塞尔滋尼克正急得像热锅上的蚂蚁。为了寻找郝思嘉的扮演者，他向各国各阶层发出数百份的咨询信件，参加试镜的就有1400多人。但她们却没有一个令大卫·塞尔滋尼克满意。时间已经过去了两年多，人选仍然没有确定。塞尔滋尼克不知如何是好。其实，这时的费雯丽一直在阅读米契尔的小说《飘》，很快，她决定去竞选女主角。1938年12月，费雯·丽给在美国的奥立佛发电报，告诉奥立佛她将乘“玛丽皇后”号抵达美国。
就在这个时候，《乱世佳人》的拍摄现场上，巨大的亚特兰大镇布景对面立着七部彩色电影摄影机，即将开拍的一场场面宏大的戏“亚特兰大大火”正在紧张准备——成桶成桶的汽油摆在不远处的空地上，“郝思嘉”和“白瑞德”的替身演员在一旁耐心等待。站在平台上的塞尔滋尼克注视着在场人员的一举一动，一旦全部工作就绪就立刻发出拍摄信号。直到这个时候，郝思嘉的扮演者虽然没有找到，但影片却不能不开拍。时间不能等人了。工作人员各就各位之后，塞尔滋尼克发出拍摄信号，工作人员立即旋开煤气枪，火舌喷射而出，缠住干燥的木柴，第一组郝思嘉与白瑞德的替身演员跃上马车，在火焰中急驰而去……这场戏重拍了八次才算满意。
突然，大卫瞥见他的兄弟迈伦挤过人群向他走来，后面跟着一男一女。当三人走近时，大卫认出了奥立佛，但那个女人是谁呢？
第九章 辉煌的爱与死
制片人大卫·塞尔滋尼克正在《乱世佳人》拍摄现场督促工作，突然，抬头看见他的兄弟迈伦挤过人群向他走来，后面跟着一男一女。当三人走近时，大卫认出了奥立佛，但那个女人是谁呢？平台上风很大，她侧着脸走上前来，塞尔滋尼克无法看清她的长相。
“喂，天才，”迈伦向大卫招呼，“来见见你的郝思嘉。”那个女人扭过头来，迅速地摘下宽边帽，深褐色的头发在她的脑后随风飞舞，火光映照着她的脸，并在那双绿色的“猫眼”里跳跃。原来，她就是费雯丽。塞尔滋尼克眼睛猛地一亮，惊得目瞪口呆，“就是她，她就是玛格丽特·米契尔笔下的郝思嘉。”这一瞬间，塞尔滋尼克感到成功已经在握。几天以后，费雯·丽与塞尔滋尼克签定了一份为期七年的合同，同时商定了她出演《乱世佳人》的片酬：三万美元。
《乱世佳人》之后，费雯·丽又主演了经典名片《魂断蓝桥》，她扮演芭蕾舞演员玛拉。玛拉在滑铁卢桥畔邂逅出身名门的青年军官罗依，两人坠入爱河。不久，罗依开赴前线，玛拉苦苦期盼郎君从战场归来，后来却获悉他已经阵亡。为了生活下去，玛拉沦落成妓女。当罗依又活着回来时，玛拉已经感到自己不配再见罗依，于是在滑铁卢桥上自杀。费雯·丽把自己对生活的理解，精神上的寄托，以及她倔强而不屈的个性融进了玛拉这一角色之中。玛拉初恋时的幸福激动，在得知恋人阵亡之后的悲痛欲绝，以及被迫沦为妓女，看到生还的爱人时的悲喜交集，在费雯那张敏感的脸上尤为动人心魄，《魂断蓝桥》一经公映就成为好莱坞的爱情经典影片。
1940年8月28日，费雯·丽与奥立佛结为夫妇。8月31日零时10分，他们盼望了三年又三天的婚礼终于在开满玫瑰花的露台举行。为了保密起见，他们只邀请了少数几位朋友，凯宁和赫本是证婚人。三天之后，他们乘船前往洛杉矶，联袂主演《鹃血忠魂》。这是结婚后两人合演的第一部影片，奥立佛扮演曾打败拿破仑的英国海军大将纳尔逊，费雯·丽饰演疯狂爱着她的汉密尔顿夫人。《鹃血忠魂》花6个星期拍成。在大战期间，它成为一部挥臂高呼主张向德军战斗的影片。据说，邱吉尔也十分喜欢这部电影。1941年8月，邱吉尔乘坐“韦尔斯王子号”去同罗斯福总统举行会谈，途中放映的就是这部影片。丘吉尔还在自己的官邸里自备拷贝，用放映这部电影来招待贵宾。
1941年，英伦三岛战火纷飞，费雯·丽与奥立佛回到英国。在美国时，费雯·丽已经出现一种精神狂郁病的症兆，回到英国之后，费雯·丽常常因为飞机在头顶撕心裂肺地呼啸而彻夜难眠。硝烟弥漫、满目疮痍的家园更令她心情沉重。紧张的演出中，她的健康恶化了，眼里开始出现一种可怕的神情。
1950年8月，费雯丽再次来到阔别9年的好莱坞，出演《欲望号街车》中的女主角布兰奇。这是一部根据美国现代派剧作家田纳西·威廉斯的戏剧改编的影片。它的故事情节并不复杂，但其深层含意却既耐人寻味又不那么好理解，引起了不少批评家和观众的争论。影片中的女主人公名叫布兰奇，是个聪明、敏感而又有点神经质的外省女教师。因为恋人自杀，她带着心灵上难言的创伤，告别了家乡，到纽约来投靠已婚的妹妹史蒂拉。
史蒂拉的丈夫斯坦利是个庸俗而又粗野的小市民，终日以喝酒打牌为乐。他心里明白，就内心世界而言，布兰奇要比他高尚得多。他为这种精神上的不平等深感恼火。因此，他对文雅而脆弱的布兰奇一直抱着敌视的态度。而他的牌友米切尔却对布兰奇产生了好感，两人逐渐相爱。布兰奇的心情开始欢快起来，这使斯坦利很反感。斯坦利便对米切尔“揭发”说，布兰奇是个淫荡无耻的女人，身为教师竟勾引一个男学生，因此而被学校开除。米切尔从此不再与布兰奇来往。这使布兰奇在心理上受到沉重打击，终于精神崩溃。斯坦利趁机野蛮地强奸了布兰奇，并把她送进疯人院。
不同的人对《欲望号街车》的内容可以作出不同的理解。当时不少观众乃至批评家都把布兰奇看成一个不道德的或变态的女子，甚至认为她是一个妓女。但敏锐的费雯·丽却以艺术家的慧眼认识到：布兰奇的悲剧是一个社会悲剧，是一个人的尊严、美好的心灵和智慧在残酷无情的社会环境中被蹂躏和践踏的悲剧。因此，大多数美国人都把这出戏看作是“淫荡的”、“低级趣味的”、“令人作呕”的，不少人暗自纳闷．为什么高雅而神圣的“郝思嘉”会来演布兰奇这个堕落的女子，费雯·丽却对这个人物情有独钟。费雯·丽认为，布兰奇的堕落完全是她内心的创伤、孤独和一连串不幸遭遇所造成的，自己应该着力表现这位不幸女子精神、理想和心灵上的美。在拍摄这部影片的三个月里，费雯的认真精神与她拍摄《乱世佳人》时一模一样，每天早晨她都是迫不及待地来到摄影棚，晚上又是最后一个离开。
1951年费雯·丽因主演《欲望号街车》再次夺得该年度奥斯卡最佳女主角奖。颁奖之夜，她正在伦敦与丈夫同台演出《安东尼与克列奥帕特拉》，喜讯传来，费雯丽激动万分，二十几名久候在后台的摄影记者坚持要拍奥立佛吻影后的照片。夫妇俩满足了他们的要求。两人在家里“静静地庆祝了一番”。
但是好景不长，费雯·丽的精神狂郁症越来越严重，有时，她竟像布兰奇一样疯狂歇斯底里。奥利佛同情她的痛苦，也渴望得到解脱。费雯·丽的病情在她出演《象行》一片时恶化到了顶峰。
1953年，费雯丽与派拉蒙公司签定了一项15万美元片酬的合同，出演由威廉·戴特洛执导的电影《象行》。费雯丽在影片中饰演一个英国茶商的夫人。费雯带着病体来到外景地、印度东南面的岛国斯里兰卡，这是费雯丽儿时住过的地方，它唤起费雯丽模糊而美好的回忆。但是，炎热的气候和难耐的心灵寂寞却深深地折磨着她。费雯丽在拍片中有史以来第一次无法记住道白。无法入睡的她只能整夜整夜在沙滩与海湾游荡，她的神情显得疲惫与衰老。戴特洛希望她告诉实情，倔强的费雯反驳道：“我本来就不年轻，这有什么不对头的？”摄制组好不容易用了整整一天的时间才拍摄好毒蛇缠住费雯丽脖子的一场戏，可一拍完，费雯丽大受刺激，时不时背诵起《欲望号街车》中布兰奇的念白。从外景地飞回好莱坞之前，费雯丽的歇斯底里症再一次发作。在飞机上，她猛力撕扯自己的衣服，拼命地要往外面跳。回到好莱坞，费雯丽的身体稍有恢复，又顽强地投入了拍摄。但是当她走进摄影棚时，她已经丝毫记不起台词了，她喝了一口酒，借以镇定自己，却又神经质地哭泣起来。当导演走近她时，费雯丽却用痉挛的声音叫起来：“快滚出去，我要喊着火了！”她又变成了布兰奇的口音：“着火了，着火了！着火了！！着火了！！！”
费雯丽终于被送进了医院，她被整整麻醉了三天三夜，护士昼夜守护着她。《象宫鸳劫》的女主角不得不改由伊丽莎白·泰勒担任。奥立佛赶来了，但两个倾心相爱的人却渐渐变得陌生。
1960年12月2日，伦敦法院开庭审理青年演员琼·波罗莱特与丈夫的离婚诉讼，费雯·丽作为本案的证人之一也来到法院。难道费雯·丽成为了其中的“第三者”吗？
第十章 悲欢又一曲
1960年12月2日，伦敦法院开庭审理青年演员琼·波罗莱特与丈夫的离婚诉讼，费雯·丽作为本案的证人之一也来到法院。在法庭上，费雯·丽说：“1958年10月，我丈夫到我演出的化妆室看我，当时门外有几位记者。那时有一本杂志刊登了一篇奥立佛爱上波罗莱特小姐的消息。我问丈夫这是不是真的，他承认他们相爱已经有两个月了。”
法庭根据青年演员琼·波罗莱特和劳伦斯·奥立佛同居的事实批准了波罗莱特的丈夫罗杰·盖奇的离婚申请。失去奥立佛的悲伤加重了费雯丽的病，但唯一能使她从忧郁中走出来的还是演戏。在办理离婚手续的前两天，报纸上已经登出费雯丽将出演《罗马之春》里的史冬思太太的消息。
1961年3月7日，费雯丽回到伦敦。两天之后，奥立佛与琼·波罗莱特正式结婚，消息传来，刚从摄影棚回来的费雯丽几乎倒下，站在她身边的导演一把扶住了她。费雯丽定了定神，挺直了腰，扬起头对记者们作了一个典型的郝思嘉式的微笑。
1965年，费雯丽完成了《愚人船》的拍摄，这是她一生中最后一部电影。1967年9月8日，费雯丽在心力交瘁中孤独地倒在卧室门口的地上，五十五岁的生命对她来说实在太短暂了。当天晚上，伦敦所有戏院熄灭舞台脚灯一分钟，演员与观众默哀悼念这位卓越的艺术家。
1941年，就在已经结为夫妇的费雯·丽和奥立佛刚刚回到英国的时候，在他们身后的美国，好莱坞又出现了一部引起轰动的影片。这就是奥逊·威尔斯自导自演的《公民凯恩》，它曾搅得美国当时的报业大王赫斯特寝食不安，甚至动用自己掌握的一切手段企图封杀这部电影。
电影《公民凯恩》虚构了报业大王凯恩一生的事业与生活。故事开始，凯恩临终时说了一句没头没脑的话：“玫瑰花蕾。”一个叫汤姆逊的记者受公司委托，调查“玫瑰花蕾”的含义。汤姆逊从凯恩的日记中，了解到凯恩成为权势惊人的美国报业大王过程中的许多秘闻。随后，他又进行了五次私访。第一次采访了凯恩的银行监护人泰却，他提供了凯恩为了权力与名声，用报纸干预国内政治的内幕。汤姆逊第二次采访的是凯恩的《问事报》总经理恩斯坦，从他这里了解到凯恩利用报纸大造舆论，使美国在1897年卷入了美西战争。第三次采访的是影剧评论家李兰特。他讲了凯恩企图竞选总统却遭到惨败的情况。第四个采访的是凯恩的第二任妻子苏珊，她叙述了凯恩想利用舆论工具与财富把苏珊捧成电影明星而遭到失败的经过。最后一个采访的是凯恩柴那杜庄园的管家雷蒙，雷蒙描述了晚年的凯恩因权势与虚荣两大精神支柱崩溃而不时歇斯底里大发作的情形。最后，汤姆逊来到凯恩的庄园，发现壁炉下有把小孩玩的雪撬。上面刻着“玫瑰花蕾”。原来这是凯恩小时候玩的雪撬，少年时代的凯恩曾被迫与母亲分开。失去母爱的伤心往事，凯恩至死仍然念念不忘。
《公民凯恩》影射了美国报业大王赫斯特的发迹史，细致入微地刻划了他怪僻的性格与空虚的灵魂。恼羞成怒的赫斯特看了电影后就扬言要和拍摄这部电影的雷电华公司打一场官司。《公民凯恩》曾获1941年度第十四届奥斯卡奖九项提名，然而，由于赫斯特的威胁，《公民凯恩》最终只获得一个最佳剧本奖。1959年，《公民凯恩》被国际电影资料馆评为”十大不朽影片”之一。《公民凯恩》爆响了奥逊·威尔斯这个名字。
1915年5月6日，奥逊·威尔斯出生于美国威斯康星州基诺沙市的一个小康之家。1931年威尔斯离开托德中学，前往欧洲，当上了一名职业戏剧演员与导演。1938年，威尔斯来到美国哥伦比亚广播公司，担任广播员。这年的10月30日即万圣节之夜，他演播了根据H·G·怀尔斯小说改编的广播剧《星球大战》。在这出广播剧中，奥逊安排巧妙，演播逼真。尽管他曾一再声明这部广播剧纯属虚构，但当广播中传来外星人在新泽西州着陆的消息时，几千人、几万人、几十万人乃至上百万人都相信世界的末日已经来临。极度恐慌的人们四处逃命，城里人往乡下跑，乡下人往城里跑。在费城，到处可见尖叫着从家里冲出来的妇女和儿童。在新泽西州的纽瓦克城，救护车疯狂的呼啸声震耳欲聋。在南方，成群的男人与女人跪在街头，祈祷上苍，虔诚地向神父流泪忏悔。纽约市卫生局和一些地方的医生护士给报纸打电话，说准备去救护伤员与残废者。在匹茨堡，有一位妇女宁愿自杀也不愿意受火星人的蹂躏。在这些极度恐慌的人们中，有流产的，有摔伤的，有患神经病的，有发心脏病的，有人趁火打劫，有人歇斯底里。警察包围了威尔斯的广播电台，踹开门一拥而上，可威尔斯还在那里面不改色心不跳地大声广播着他的《星球大战》。
雷电华公司很快发现了广播“小天才”威尔斯，于是把他借到好莱坞，签下聘约，并给他制片人兼导演的特殊权力。
1942年，拍出了《公民凯恩》的威尔斯又拍摄了《安倍逊大族》和《恐怖中的旅行》两部影片。《安倍逊大族》描写了巴西富豪安倍逊家族中最后一位子弟乔治的故事。他因为不满新寡母亲的婚姻而离家出走，后来自己的恋爱生活也遭到失败。《安倍逊大族》在艺术上很成功，卖座却跟《公民凯恩》差不多，没有取得票房胜利，威尔斯不得不灰溜溜地离开雷电华公司，再一次回到电台与剧院的舞台上。
然而，电影场失了意，情场上却吹春风。这期间，威尔斯与丽塔·海华丝情意绵绵，热烈疯狂地恋爱起来。1942年夏天，绝色美女丽塔·海华丝应邀来到挚友约瑟夫·科顿举办的晚会上，威尔斯只觉得眼前亮光一闪，这个美丽的女神令他魂不守舍了。
美女云集的好莱坞，丽塔的美是独特的，她是一个真正的女神。她有着温和亲切的天性，还有一种由于她的巨大魅力而掩饰了的聪明。银幕上，她是性感、大胆、外向的俏丽佳人，而在内心深处，她却守着自己的朴实无华、羞怯与几乎失去了自信的腼腆。
在40年代，丽塔·海华丝不仅是好莱坞公认的美女，而且还是全美国影迷们疯狂崇拜的青春偶像。她的美貌甚至和原子弹结下了不解之缘。原来，在第二次世界大战末期，美国制造了两颗原子弹，分别取名叫“胖子”和“男孩”，并用这两颗原子弹轰炸了日本的广岛和长崎两座城市。驾轰炸机去投掷原子弹的美军士兵出于对丽塔·海华丝的崇拜，居然把她的照片贴到这两颗原子弹上。随着原子弹爆炸的巨响，广岛和长崎两座城市顷刻之间化为废墟。丽塔·海华丝的照片随着原子弹的爆炸，促成了日本法西斯军国主义的灭亡。这是人类战争史上第一次使用原子弹，也是迄今为止唯一一次在战争中实际使用原子弹。当人们谈起原子弹的使用，就难免要想起当年的美国美女丽塔·海华丝。
丽塔·海华丝1918年生于纽约布鲁克林区，从小随父母的家庭舞蹈团走南闯北。她说起话来柔声细语，有一种蕴含在字句深处的激情与幽默。特别是在电影《碧血黄沙》中，她饰演一个引诱斗牛士泰隆·鲍华的姑娘唐娜·索尔，风情万种，秀色可餐。
奥逊·威尔斯深知这些，他做过许多人都做过的梦，他确实在寻找自己的梦中情人。那么，正在走背运的奥逊·威尔斯能不能和丽塔·海华丝终成眷属呢？他们能否地久天长？
第十一章 二战风云中
丽塔·海华丝1918年生于纽约布鲁克林区，从小随父母的家庭舞蹈团走南闯北。她说起话来柔声细语，有一种蕴含在字句深处的激情与幽默。特别是在电影《碧血黄沙》中，她饰演一个引诱斗牛士泰隆·鲍华的姑娘唐娜·索尔，风情万种，秀色可餐。
奥逊·威尔斯深知这些，他做过许多人都做过的梦，他确实在寻找自己的梦中情人。丽塔竟鬼使神差地答应了他的邀请，第二天与威尔斯共进晚餐。情像潮一样酝酿着，爱便不可避免要爆发。
威尔斯此时并不得意，《安倍逊大族》票房惨败，他已债务缠身，而且，健康状况糟糕透顶。他除了当电台播音员，别无其他工作。绝望的威尔斯感到二十八岁的生命已到了尽头。这时，哥伦比亚公司的老板哈里·柯恩不希望自己的红星与失败的威尔斯谈恋爱，他很明确地表明了态度：不愿意看到威尔斯来他的公司找丽塔。但一个天才，一个美女，还是爱得难舍难分了。后来，丽塔花钱买下洛杉矶西部的南卡梅纳利路136号，那里有游泳池，装饰也豪华气派，丽塔怀孕以后，就一直住在那里。婚姻给威尔斯带来了快乐却没有让他摆脱困境，丽塔能无息借给他三千美元，却没有办法把他从破产中拯救出来。苏拉·帕森斯的闲话专栏里，开始出现他们婚姻危机的绯闻。威尔斯一直都是赫斯特手下那帮闲话专栏作家嘲笑与讽刺的对象。丽塔与威尔斯的婚姻维持了4年，这是威尔斯一生最幸福的时光。
1946年，海华丝在电影《吉尔达》中饰演美国南部庄园主迈克莱迪的美丽妻子。在影片中，她演唱的那支浪漫情歌一下子就传遍了美国南北。丽塔50年代达到了她艺术的高峰，到70年代，她开始酗酒，健康每况愈下。1987年5月15日，68岁的丽塔·海华丝告别了人世，但她一生中塑造的许多银幕形象，依然在影片中鲜亮美丽。威尔斯后来自导自演了《春阁泪痕》、《上海小姐》、《黑狱之魂》、《奥赛罗》、《香港班船》、《南方之星》等片。
1970年，威尔斯获得奥斯卡特别奖，他在领奖时说：“此奖非同寻常，因为它不是观众，也不是影评家给我的。”1985年10月10日，威尔斯去世。
当第二次世界大战的炮火在欧亚大陆隆隆轰响，战争的阴云远在英伦三岛上空密布的时候，好莱坞的一部分人已经从战前的乐天主义中醒来，开始认识到纳粹德国法西斯灭绝人性的凶残，他们拿起摄影机开始反纳粹的斗争，1939年由亨利·方达与玛黛琳·卡洛尔主演的《血雨腥风》，由卓别林自拍自导自演的《大独裁者》，以及由安特勒·丽特伐克导演、爱德华·罗密逊主演的《纳粹间谍的自白》，还有《希特勒的子孙》、《纳粹党徒》等片，都尽情揭露了纳粹党徒的凶狠与希特勒战争狂徒的丑恶面目。
1941年6月上旬，一艘德国潜水艇窥测到一艘向英国运送日常用品的美国货船，突然发射鱼雷把货轮击沉。10月，德军再次攻击美军。罗斯福面向全国发表演讲，准备参战。1941年10月8日，日本突袭珍珠港，美国的太平洋舰队几乎全军覆没。德国也随之向美国宣战。美国不得不宣布参战，与苏、英组成强大的盟军阵容。
好莱坞对于珍珠港事件的反应是快捷而愤慨的，他们尽力支持政府参战，除了大量的电影从业人员应征入伍，直接与敌人进行战斗之外，数以万计的编、导、演人员开赴前线慰劳前方将士并为战士募捐。一大批战争影片纷纷推出，成为鼓励将士英勇战斗的有力武器。珍珠港事变刚刚爆发，立刻就有了一些军事政论片投入拍摄，如《夏威夷的星期天》、《投弹瞄准器失窃记》、《Ｖ代表胜利》、《太平洋上的英魂》等。这之后，好莱坞更多的军事片装在刷有“好莱坞与你并肩前进”的卡车上，源源不断送往前线，为反法西斯战争服务。有人说好莱坞这一口号是从可口可乐公司学的，但士兵却只相信这样一件事实：既然影片与可口可乐都运到了身边，更不用担心子弹与辎重了。这些影片提高了战斗的士气，成为无往不利的精神弹药。
在战争最激烈的年月，二十世纪福克斯公司以极大的热情投入了军事题材与战争纪实影片的拍摄。米高梅、派拉蒙、环球与华纳兄弟影片公司也积极行动，调集了最好的设备，即使亏本也在所不惜，几乎所有的投资者与工作人员都不计报酬，仅仅领取少量的象征性的劳务费，好莱坞表现出了前所未有的爱国热情。
战争年代，好莱坞送往军队的军事短片与战争故事片起码在五百部以上。其中《空中堡垒》、《赤胆忠心》、《血战大西洋》、《巴丹之战》、《从军乐》、《红粉军人》、《直捣东京》、《紫心勋章》、《士兵乔伊的故事》、《太阳下的跋涉》等片受到参战官兵的喜爱。虽然，最初，好莱坞只有迈尔斯东执导的《北极星》与米契尔·寇蒂兹执导的《出使莫斯科》表现了反法西斯的东线战争，但随后不久，他们已经认识到反法西斯的统一联盟是不应分国界与种族的。1943年以后，好莱坞很快推出一批反映撒哈拉战场、印度支那战场及欧洲战场的影片。在这些影片中，华纳兄弟公司立功不小，一部《卡萨布兰卡》以离奇曲折的情节，情操高尚的人物形象广受好评，它鼓舞了许多流亡在美国的反法西斯民族战士。由英、美两国合拍的《真正的光荣》的大型纪录片，反映了整个欧洲战场的艰苦。担任旁白的居然是大名鼎鼎的艾森豪威尔将军。
美国政府对于好莱坞的精神给予了大力的颂扬。1943年3月4日，一年一度的奥斯卡颁奖晚会上，罗斯福总统发来了热情洋溢的贺电，接着，加州州长介绍了前方将士对于好莱坞的感谢与赞美，他说：“除了家信，最使他们感到亲切的就是美国电影。”
好莱坞对于自己的影片在前方所受的夸奖与赞美喜形于色。华纳兄弟公司发表了艾森豪威尔部下一位参谋写来的信，说该公司的《卡萨布兰卡》给远征北非的部队带来了欢乐。派拉蒙公司也宣布邱吉尔对他们的纪录片《醒来的岛屿》大为欣赏。米高梅公司的老板梅耶则逢人便说：邱吉尔亲自写信给他，夸奖他的影片《米尼弗夫人》“是最好的战时动员，抵得上一百艘战舰”。此外，《米尼弗夫人》还获得1942年度最佳影片、导演、女主角、女配角、改编、摄影六项奥斯卡奖。颁奖会上，制片人西德尼手捧两座金像，笑从心来。导演威廉·惠勒拍完影片就以空军少校军衔飞往前线，他的夫人代他领奖。她告诉来宾，威廉正在德国上空拍摄一部空战纪录片。
葛丽亚·嘉逊因成功饰演米尼弗夫人而登上了最佳女主角奖的宝座，米高梅公司尊称她为“第一夫人”。
嘉逊1908年9月29日生于北爱尔兰的康迪市，自小读书用功，到伦敦大学毕业为止，她一直是个优等生。9岁时，她曾在市政厅里表演朗诵，赢得满堂喝彩。大学毕业后她在一家广告公司工作。她的家族里只有医生、牧师、教师，没有一个演戏的，父亲希望她继承医学事业。但是，嘉逊对医生与对广告一样，不感兴趣，于是决定到舞台上施展自己的才华。
1938年，梅耶在伦敦看了嘉逊主演的《古老的音乐》一剧，十分赏识，当即与她签定了一份拍片合同。嘉逊高兴地来到好莱坞，但除了领到五百美元的周薪外，她没有得到任何角色。正在她失望之时，一位导演向她走来。这位导演是谁？他能让嘉逊走上银幕吗？
第十二章 又见丑小鸭
1938年，梅耶在伦敦看了嘉逊主演的《古老的音乐》一剧，十分赏识，当即与她签定了一份拍片合同。嘉逊高兴地来到好莱坞，但除了领到五百美元的周薪外，她没有得到任何角色。正在她失望之时，导演山姆·伍德向她走来。伍德慧眼识珠，盛情邀请她去担任《万世师表》的女主角契鲁斯夫人。这个角色比起影片中的男主角来，虽然显得并不那么重要，但嘉逊却付出全力。她把契鲁斯夫人对丈夫的忠心与体贴表现得十分感人，她温文尔雅的气质一下子吸引住了美国观众，凭借这个角色，她第一次获得奥斯卡奖的提名。
1940年，嘉逊与奥立佛联袂主演了《傲慢与偏见》一片。《傲慢与偏见》是英国十九世纪作家简·奥斯汀的名著，米高梅公司开始时打算启用瑙玛·希拉饰伊丽莎白一角，可她因为忙于别的影片脱不开身，嘉逊幸运地获得了演出机会。她努力准确地把握了伊丽莎白这个人物的特征。表演的时候，她以华丽的打扮、高雅的举止显示了十九世纪英国上流社会淑女的风度，又以伶牙俐齿、尖刻机智的谈吐来针砭她的恋人陶赛，淋漓尽致地倾泻胸中的感触与思想，使陶赛再也傲慢不起来。嘉逊一直很珍视自己塑造的伊丽莎白这个形象。
此后，嘉逊开始与加拿大裔演员沃尔特·皮金长期搭档，直至1950年止，他们共合拍了《尘世奇葩》、《居里夫人》、《帕金顿夫人》等八部影片。此外，嘉逊还与好莱坞大明星罗纳德·考尔门、格利高里·派克合作演出了《鸳梦重温》、《空谷芳草》等片。
嘉逊在米高梅公司的30余年里，大多饰演端庄贤慧、多愁善感的妇女形象。这是梅耶给她确定的模式。嘉逊自嘲地称自己为“大都会里的光荣母亲”。她跟奥斯卡也结下了不解之缘，曾经七次被提名，两次获奖。
嘉逊与丈夫理查德的婚姻维持了三年多，后来改嫁得克萨斯州的大富翁帕蒂·福格尔森。1968年她息影后，一直住在得克萨斯州别墅里安度晚年，享受天伦之乐。
第二次世界大战期间，好莱坞电影除了反映欧亚正面战场，也把镜头对准本土，拍摄了不少反纳粹故事的优秀影片。这些影片中，《守望莱茵河》就是引人注目的一部。在这部影片中，蓓蒂·黛维斯饰演的母亲芳妮令人拍手称快，她的表演达到了炉火纯青的地步。影片结尾处，芳妮母子与戈特告别，反反复复重复着一句话，“要给孩子争取一个美丽的世界。”在好莱坞，蓓蒂·黛维斯又何尝不是在努力为自己争取一个美丽的世界呢？
蓓蒂1908年4月5日生于马萨诸塞州的罗维尔，原名露西·伊丽莎白。七岁时，父母离异，她归母亲抚养。她10岁的时候，母亲露西送她进了一所舞蹈学校，1925年首次参加演出《仲夏夜之梦》。她从一所戏剧学院毕业后，在百老汇参加过几百场戏剧的演出，终于被环球影片公司的星探发现。
1930年12月8日，22岁的蓓蒂与母亲露西乘上去西部的火车，随身只带着57美元，好不容易来到好莱坞。蓓蒂长得虽然很漂亮，但却缺乏性感女郎的风骚与妩媚，环球公司去接她们的人竟然当面错过，露西只好把仅剩下的7美元钱花在出租汽车上，自己去找旅馆，稀里糊涂地度过了在好莱坞的第一天。第二天是星期六，母女俩决定另找房子安家。当时好莱坞贝佛利山一带已经兴建了许多新的住宅，她们很快找到一处精致的屋子，月租金为80美元。露西告诉女儿，她们必须租下这所房子，因为口袋里仅有的一美元五十美分再无法支付旅馆的费用了。正在为难之际，露西突然想起在好莱坞还有一位父辈的世交，就瞒着女儿从那里借来了四百美元。露西不想让女儿知道她的乞讨行为，就到电报局假造了一封电报，电文上写着：“汇出你母需借之款，父字”。露西回来的时候，蓓蒂还没起床，她把电报和现钞从门缝里塞进去，听到蓓蒂惊喜地大叫起来。蓓蒂后来告诉人们，她知道这是母亲假造的一封电报，但她从没有揭穿母亲。她们安顿下来后，已经是元旦过去的1931年初，蓓蒂来到环球公司报到。这时，小莱默尔接替了父亲职位，当上环球公司的老板，他选拔演员的唯一标准就是长相。口试时，小莱默尔打开房门，把蓓蒂上上下下打量了一番，就关上门出去了。蓓蒂就像一只丑小鸭一样受到冷落。表演测试更不成功。蓓蒂的表演过于冷静，不动情感，没有一丝风流女人的挑逗与放荡，人们认为她的表演太矜持、太高雅，预言她将无法在好莱坞立足。晚上，蓓蒂回到母亲身边，久久难以入眠，她怀念百老汇舞台上如火如荼的演艺生涯，甚至怀疑好莱坞之行是否是一个错误。但她毕竟没有退缩，而是勇敢地留了下来。蓓蒂在环球公司只拍了几部影片就被解雇了。不久，她来到华纳公司，但在这里，她又与老板杰克针锋相对，引出了一场官司。原来，来到华纳公司之后，公司对这个貌不惊人的无名小卒并不看在眼里，依然像环球公司那样交给她一些跑龙套的角色。这促使蓓蒂决心自己主宰命运，从此开始变得具有反抗精神。她向老板杰克·华纳要求出演主要角色，遭到拒绝后又提出要外借。杰克似乎也不稀罕这个无名小卒，外借就外借吧。蓓蒂这才在雷电华公司的《人类桎梏》中崭露头角，一举成名。
《人类桎梏》的原著作者毛姆也盛赞说，蓓蒂的表演催人泪下。在这个年度奥斯卡最佳女主角奖的竞争中，对蓓蒂获奖的呼声也特别高，这使她的落选特别让众人迷惑而且愤怒。有人发表文章，有人打电话给学院，质问蓓蒂为什么落选，要求补选她为获奖提名者。华纳公司见蓓蒂出了名，就迫不急待地招回了她，要她出演电影《危险的人》。蓓蒂接受了角色，并“以十个男人的干劲”拍成了这部影片。这次，杰克·华纳为她大做竞选影后的宣传，蓓蒂终于捧到1935年的奥斯卡最佳女主角奖。蓓蒂获奖，杰克·华纳最高兴，他为蓓蒂竞选付出的代价终于能回收了。精明的华纳公司把蓓蒂的照片卖给食品公司做“奥斯卡奖得主蓓蒂·戴维斯佳肴美餐”一类的广告。另一方面，却把二流剧本接二连三地塞到蓓蒂手中。这理所当然地遭到蓓蒂的愤然拒绝，直气得杰克七窍生烟，把蓓蒂冷落一旁，“挂”了起来。好莱坞的合同制规定，演员必须接受公司指派的角色，否则有权将他（她）“挂”起来，什么片子也不准拍。而且，“挂”一天合同期向后推一天，直到演员接受角色为止。蓓蒂不想逆来顺受，她要向好莱坞挑战。在一个月黑星稀的夜晚，蓓蒂悄然出走。她取道加拿大来到伦敦，与一个外国制片商签定了拍片合同。然而，消息很快就走漏出去，传到杰克的耳中。杰克·华纳怒不可遏，立刻发表了声明。在声明中，华纳声称，蓓蒂与华纳已经有合同在先，与外人所签合同一律无效，眼看一场官司在所难免。蓓蒂索性先下手为强，蓓蒂向英国高级法院控告华纳公司借合同权奴役演员。真是无巧不成书，杰克这时正偕同妻子在伦敦度假，于是双方各请了大名鼎鼎的律师，要决一雌雄。法庭上，双方律师唇枪舌剑，互不相让。而这场官司竟然成了登载于报刊媒体上，轰动大西洋两岸热门新闻……