转自杂花生树（张伟然老师）的博客。文中诸大家之名号多有所闻，惜无从得见！现在如何先生之类的老师可谓少之又少矣！http://blog.sina.com.cn/s/blog_4dd9e7830100i940.html

谨以此文纪念在天堂的师父

我硕士导师何业恒先生在生活中的一大爱好，就是散步。记忆中，跟他在一起的时光多半在路上，一边慢慢地跟着他走，一边听他讲话。他散步很有规律。无论阴晴寒暑，每天吃好晚饭，稍事整理，然后出门。一般是绕校园一周，大约个把小时。如果微雨，那就撑把伞。春秋佳日，偶尔也会跟师母相扶将出来走走。

他的这一习惯，我从大二时便略有所知。那时准备考研，打听得系里正好有这么一位以研究历史地理而著名的老教授，惊呼天助我也，一问便问到他家里去了。他家那时住上游村，去的时候正是晚饭后，师母说他不在，散步去了，要我改天再去。

谁知再去时他仍然不在，又散步去了。这一次师母让我在家里等，不一会，他回来了。我说明来意，他告诉我要先看古汉语、中国通史，随即问了我一些平常学习方面的情况。

从那以后，我去找他的次数便渐渐地多了起来。不敢说请教，因那时对学问根本未入门，还提不出问题。主要是为他誊稿子。何先生笔耕甚勤，定稿后需要抄清，认识我以后就喜欢把这个活交给我来做。

不知今天的弟子们还有多少人有幸替老师服这种劳。我以为这对于学生是一种极好的学术训练。那时我刚刚生发一份很美好的历史地理情感，课余练书法也非常起劲，给何先生誊稿子正好满足了这两方面的喜好。何先生的字迹基本上工整，只是关键句段常有修改，有些地方还推敲多次，为此免不了一而再、再而三地拉出一些字句写在空白处，甚至有浮签、将稿纸接长之类。他给我的要求是写字不连笔，遇有疑问就空出来。这样，我既可以大量试验各种字形的结体，然后工楷，同时还可以细细品味稿纸上留下的思维定型过程。——对一个本科生来说，那些精微的字斟句酌固然难以深刻领会，但让我受用终身的是，从那时起，我就铭记，对于科研、学问，需要一种怎样的态度。

感受更深的是把誊好的稿子交给他之后。几乎每次，我誊好的稿子都会留下一些空格。有些是对原稿字迹吃不准，有时则是怀疑原稿存在笔误，特地空出来请他是正。面对我那些幼稚的质疑，他从无愠色，总是霭然鼓励我说出自己的看法。何处可从、何处仍旧，亲切爽朗。从他身上，我第一次感受到世上有一种人，叫“学 者”。

大学最后一个学期，我理所当然请何先生指导我的毕业论文。两年后，我如愿以偿考上研究生，导师仍是他老人家。

真是冥冥中命运的安排吧？那一年我能及时获悉考上的消息，竟然也跟何先生的散步有关。他老人家一九一九年生人，到一九八六年才开始招研究生，偏偏那一年还没有人考上；到第二年好容易有三个人上了线，把他高兴得——每天散步经过研招办都要弯进去问一问：通知什么时候发？发出去没有？问得研招办那个女老师非常感动，有一天终于告诉他：“发出去了！”还把挂号的存根拿出来给他看。这一看不打紧，何先生发现我的名字上多写了一竖，“伟”写成了“佛”。于是要研招办 赶紧给我再写一封信，说明情况，让我凭此信领取正式通知。

当时我在老家中学里任教。眼见得季候一天天燥热，而复试通知还音讯杳如，内心早已渐渐地凉透。突然在一个黄昏，收到这样一封平信，真是如唐人所说