那年秋天，以及之后的三年，我便有很多个黄昏，和师兄一起陪着何先生慢慢地走在校园里。一路上由淡而浓弥漫着从岳麓山上铺下来的暮色。

曾听很多人议论各地大学校园之美。如今我东西南北也稍稍走过一些地方，看来看去，觉得兼具各方之长，印象最深的还是当年的湖南师大。师大座落在岳麓山阳坡，背负泉石山林之秀；前面蹲着几座低矮的山丘，外面是一些湖泊、农田和菜地，一派明媚的潇湘间田园风光。穿过菜地，面前横着一道湘江；江中是自古以来著名的橘子洲，江对岸是长沙城。出校门往左，一站地之遥，便到了湘江大桥；右边往山里走，是湖南大学，它后面有上岳麓山的公路，串着岳麓书院、爱晚亭、麓山寺等景点。这样一个所在，既得乡野的天然、静谧，又与现代都市文明近在唇齿，就连游人上山那一点点的尘嚣都避开了，实在是弦歌一堂的绝佳去处。

跟着何先生，自然不能像我读本科时那样，沿着校园后面的林间小路一上上到麓山之巅，或者顺着田埂走到湘江西岸——那里夏天是天然浴场，冬天裸露着长达数里的沙洲。我们只能陪着他在校内的马路上走。每次都是何先生从家里出来，走到我们住的研究生楼，站在楼下高呼师兄和我的名字，我们答应一声，赶紧下楼，陪他下到七舍，沿着外马路缓缓回走，把他送到景德村，然后回宿舍。

这样一趟的锻炼效果非常明显。之前我们从来不用这种健身方式，以为运动量太小；走过第一趟回来，我和师兄都感觉浑身酸疼，才意识到何先生将这一爱好持之以恒实在有道理。

当然更引人入胜的是何先生一路上的谈话。从学习中的疑问、到生活细故、再到治学感怀、以至前辈嘉言懿行，想到哪说哪。印象中，何先生对我的教育基本上是在路上完成的。他很少正襟危坐对我们训话。就连上课——我已经忘了研究生期间他给我们上的课算几门，反正每次到了上课的钟点，我和师兄就去他家，有时坐客厅，有时坐书房；师母吩咐阿姨沏上茶来，我们一边喝着宁乡风味的热茶，一边听先生开讲。顶多讲十来分钟。大体是一杯热茶喝完，先生的课也已经讲毕。他采取专题式，每次讲一个专题，只轻轻提挈一番要点，然后师徒四人一起去图书馆，各自用功读书。

何先生不喜欢装模作样，无论为人为学，都率性至诚，本色天真。他从不多话，当然也绝不木讷。但凡有话要让我记住，他就伸出右手食指，边说边点：“伟然啊，我只跟你讲一句话是的——”然后一字一顿地说出下文。

下文一般是四个字。他说过多少次，现在已经无法数计，印象最深的有三句。第一句在研一，当时我对未来没有想好，又是练书法篆刻，又去玩乐队；有一天去他家，作别时他面色凝重，对我说：“我只跟你讲四个字是的——轻、重、缓、急，你要搞清楚呐啊！”这句话让我天人交战了好久。到研二开学时，我终于死心踏地 准备考历史地理专业的博士。

第二句在研二快结束时，我去向他汇报硕士论文的设想。他作为一个历史动物地理专家，可是不希望我步他后尘，不愿我学位论文写珍稀动物。我彷徨了很久，觉得可以做南北朝的佛教地理，向他去请示；他开始稍有顾虑，说这一方面他自己缺乏研究，但当我陈述几句之后，他用力地把右手往外一挥：“你做！