一直想写写姥姥，写写姥姥家，写写姥姥家的槐树。可每当提笔，太多太多的画面就鲜活起来，拥挤的让人找不到下笔的开端。如今，当往事沉淀下去，当思绪归于平淡，太多太多的画面突然归隐起来，常常定格的却是大门外的老槐树——华盖如伞，遮天蔽日，像守护神般守护杨家门户的老槐树。

老槐树是姥爷的爷爷的爷爷的老爷爷栽下的，据姥爷讲，姥爷的爷爷的爷爷的老爷爷，曾多次在那时尚是幼年期的槐树底下，听说书人讲西洋鬼子东洋鬼子、讲虎门硝烟、戚继光抗倭。由此算来，这槐树到我和我的弟弟妹妹围坐在树下听姥姥讲古的时候，大概已接近二百年的历史了。

槐树有两人合围才能围拢过来，当然，这两人是指我和弟弟或者妹妹，还有表兄表姐表弟表妹一大群。我们象猴子样爬上树，在槐树的枝枝桠桠里蹲着坐着，表兄历来顽皮，总是爬的最高，有时躺倒在粗壮的树枝上迷着眼，偶尔又玩玩杂技抱着树枝翻圈，惹得我们惊叫连连，随即我们对表兄充满了崇拜。只是有一次例外，正当表兄陶醉在崇拜里越翻越勇一发而不可收之时，恰被上坡归来的大舅看见，大舅三下两下跃上树去，一把将树枝上的表兄摘下来，旋即敏捷地跳将下来，这整个过程干净利落，看得我们有点措手不及。然而，这还不算完，大舅将摘下树来的表兄倒将过来，提着两腿，照屁股就是蒲扇似的两巴掌。啪啪两声过后，随即响起表兄响亮的哭声。那一时刻，我们对大舅的崇拜远远胜过对表兄的崇拜。当三十多年过去，我再对已在大都市的公检法系统混的有模有样的表兄提起此事时，那家伙矢口否认，一脸无辜的说：“竟有此事？竟有此事？！”

看来越有脸面的人越是最不愿意实事求是的。

最让我们兴奋的是月圆的晚上，月光洒满整个东山。哦，对了，姥姥的家，乃至整个杨氏家族全都居住在村子的最东边——翻过一条常年不息的河，渐走渐高的一条开阔的丘陵上，村里人称为“东山”。那时，月光洒满整个东山，远处的山还是一块明一块暗的，而近处的一草一木却是沐浴了月光被看得纤毫毕现。大槐树冠披满了银色，在地下筛下斑驳的影子。吃过晚饭，我们就早早的围着树下坐了。二舅拉小提琴，三舅拉二胡，大舅四舅也说也唱，娘和二姨也跟着唱。那时候唱得最多的歌词也还记得一句半句，诸如“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜”；诸如“翠竹青青吆披霞光，春苗出土吆迎朝阳”。大舅母二舅母历来沉稳，和姥爷姥姥坐在一起只笑不唱，三舅母却憋不住，就唱“一对铁锨头，两对挑土筐，钢笔日记样样有，送去那王家庄”，说的是红色的铁姑娘出嫁，不爱红装爱劳动，嫁妆就是那挑土筐。这时，未过门的四舅母坐不住了，相信已是憋了许久，憋无可憋无须再憋，憋不住毛遂自荐：“我给大家伙儿献首歌吧？”一副想崭露头角的企盼。四舅就在暗地里拽四舅母的衣角，可四舅母并不领情，勇敢地站了出来，尖尖了嗓子咿咿呀呀的唱，唱得好像是“树上的鸟儿成双对”之类，那嗓音并不好听，说实在有一种假模假样的感觉。四舅就低了头瞅地，大舅开始仰头看天，姥爷就借故走了开来。高兴的却是我们这一群孩子们，起哄着四舅母再来一个再来一个。

歌声、琴声、哄笑声、嬉闹声，轰走了月亮边的浮云，引来更加温润的清辉，槐树也有了灵性，在清辉的温润里张开宽大的怀抱拥着这兴旺兴盛生龙活虎的一家，引得姥爷姥姥眉里眼里都是笑。

老槐树看着我和弟弟妹妹表兄表妹们一天天长大放飞，看着舅舅们一个个的离开故土去了都市，看着姥爷姥姥一天天衰老下去，看着姥爷走后姥姥在大树下睡了三天三夜，看着姥姥随大舅去了海边都市。于是，老槐树也突然地苍老下去。再次见到老槐树的时候，是娘去世的第三天，按照风俗我们姐弟四人去给姥姥谢罪。姥姥就站在老槐树下，这时的槐树树根突起，扭曲裸露，树干消瘦，树冠不整，枝枝叶叶萎靡惨淡，全没了往日的生机和灵性，透着苍凉和无奈。姥姥拄着拐棍，浑浊的眼望向遥远，在我们姐弟齐齐跪下的时刻，姥姥背靠槐树站成一尊肃穆的雕像。

姥姥在都市的舅舅家再也住不下了。尽管儿子儿媳孙子孙女重孙承欢膝下，姥姥享到了以前几十年加起来都享不到的福，但姥姥还是想念老家老屋老槐树。八十多岁的姥姥在众人的一片反对声里，收拾包裹坚决地走在了回家的路上，一路上不住地嘟囔：回家喽～回家喽～

姥姥就真的回家了。

姥姥在老槐树下坐了一天一夜，不吃不喝，也不说话，任谁都劝不走，只是空洞的眼一直望向很远很远，谁都不知道她心里想些什么，谁都不知道她在等待什么，只有身后同样孤寂苍凉的老槐树，忠实地阅读着她的心事。

姥姥的葬礼就在老槐树下举行。参加葬礼的队伍有近一百人吧？四世同堂的姥姥该感到欣慰的吧？但我知道，无论多少人送行，怎么也填补不起姥姥心底深处早已塌陷的一角。当年，当我娘刚刚三岁，刚刚能围着老槐树转来转去，只身对着老槐呀呀自语时，姥姥就把娘送给了娘的姥姥。那时，娘的姥姥只有一个儿子，儿子当了八路，娘的姥姥就哭瞎了眼睛。娘围着槐树转圈，娘试图用细嫩的胳膊围住老槐树，让老槐树留住她，但这一切都是徒劳。在娘的哭声里，姥姥的眼泪已是滂沱。这一送就是几十年，姥姥的愧疚就生长了几十年。如今，姥姥也走了，不知在天堂的那端，娘是否在接着姥姥，我想，姥姥这次也许是寻我娘而去的吧。

我问老槐，老槐无语。

后记：九月九，菊花插满头。
姥姥的家叫东山，是一条缓缓的丘陵。秋天，各种果树上缀满了果儿，红枣、山楂、石榴、柿子、苹果、梨子应有尽有。最是满山满坡开满了红的、白的、黄的、紫的、蓝的花儿，多得是菊花、石竹花。姥姥领我吃够了山果，就瞒山过河地采花，采来菊花种满了我的麻花辫，姥姥的脸就笼罩在一层祥光里。有时，姥姥也会种着种着流下泪来：唉！你娘这么大的时候……

原发7di.net